有些事情,有些地方,我要在我还记得的时候把它记下来,好在将来某一天,我还可以原路返回。
我家住在一个叫做太平的小村镇,那里只通两路公共汽车,一个是二路,另一个是二十路。如果我没记错的话,在一九九几年的时候,那时的公交车,只要你在路边一招手它就会停下来,根本不需要急着去往车站跑。那时候的车子,在驾驶员旁边依然有个不停发响的发动机,那时候还有售票员,一张一张的发票,那时的椅子也是有着弹簧垫的那种,那时候没有空调,玻璃也不知道是褐色还是墨蓝色的。。。
后来渐渐有了车站,其实那个车站很简单,随便往哪插一个牌子就是了,我小学的时候,公共汽车已经升级了,你在路上招手再也没有哪个公共汽车司机踩你,偶尔有些司机也会泛滥点同情心,车窗被换成了透明的,座椅换成了那种黄色木条状的,也再没有看见那位售票员阿姨了。那时,我们乘车都用月卡,每个月到公交公司换一个亮闪闪的新一个月的贴纸,随你怎么乘车都不用付钱,那时候还小,于是就把牌子天天挂在脖子里,像是某种骄傲一样。
我从三年级开始自己乘车上学,也乘了四五年的公交车,我们那个村庄在二十路的最后几站,基本上等我下车的时候,车子里面已经没有多少人了。我下车的地方做“太平闸”,是因为那里靠近一个水闸,而水闸下流的河,正是京杭大运河。车站的那块牌子被后面高高大大的树木半掩着,再加上上面的字小,有些模糊不清,所以我总是会把它看成“太平间”。。。
下车的时候,转过身便可以看见大片大片的田野,那时心情就会变得特别好。回家,还有走一段小路,原来是一条泥泞小路,下雨的时候,人走下去,脚就拔不上来。泥土里什么都有,什么砖头啊,破啤酒屑啊,一路颠簸。路的旁边,是我们家的田,没错,从路的开始到路的结束,这么长的距离。印象里田里的东西总是在变,春天是油菜花,大片大片的,有人高。后来又变成了玉米,再后来几乎什么都有,什么韭菜啊,青菜啊,辣椒啊,毛豆啊,刚豆啊,大蒜啊,黄瓜啊,只要家里有什么不够吃了,就到田里面去摘,根本不用烦神,吃不完还可以拿到菜市场上去买,我们那里的菜市场很乱,没什么正规的管理,你在那卖菜没人会抓你。
我家以前很大,和大伯伯家,和大姑妈家连在一块。二层的楼房,全部用白色长条的瓷砖贴的,外面是宽敞的院子,院子里面像个花园一样,我记得那时夏天开满了五颜六色的太阳花,那里还有绕上藤的葡萄,在头顶上变成浓密的阴影,葡萄很酸,我们都不怎么吃。原来院子里面还有一棵银杏树,长得很细,秋天里会掉很多黄色的叶子,十分好看,还有从树上掉下来的白果,好像那几年白果很贵。后来那棵树被莫名其妙的锯掉了,只留下一个树根。院子里面还有一棵桂花树和一棵梅花树,长势都很好,年龄比我都大,每到秋天,院子都是桂花的飘散的香气,桂树下散落成一片金黄色的小花。日子逐渐入冬的时候,梅花的叶子便开始掉,等到掉的差不多的时候,梅花又开始开,想起很淡,但凑上去却觉得很好闻,很多时候母亲便会剪上几枝,放在房间里。以前不觉,现在才知,原来童年是泡在花香里的日子。在桂花树和梅树下面时候一口井,家里面除了煮饭烧水之外,基本上都用这里面的水。原来是一桶桶提的,后来不知道姑姑装了一个什么东西,一按水便会自己涌上来。
家里还有一只狗和一只猫,两家伙相处的还算好,也不怎么打架。狗不是名种狗,很一般,也就是用来看家门用的。从很小的时候便在我们家,也忘了是谁带回来的,我还记得它才来的时候特别小,别人抱起它从不高处摔下来,它都一瘸一拐的走了半天。后来也就慢慢长大,我们家的院子的门都是一大早开下来,晚上再关,所以一有什么风吹草动它就叫个不停,当然也算尽职吧。它很听话,只要我们一招手它便会摇着尾巴跑过来,我把手伸出来,它便会把它的前爪放我我手上,这是我教了它很多遍的动作。那只猫应该是黑白的吧,总是一副懒洋洋的样子,趴在有阳光的地方晒太阳,要么就走在一节很高的围墙上,不动声色。从多高的地方摔下来都不会死,真是个奇迹。
夏天的时候,我们总是喜欢坐在大门口乘凉,把小桌子搬出来吃饭,或者吃西瓜什么的。那时候,奶奶住下面,她房间的空调还是水空调,就是不怎么耗电,却不停地抽地下水的那种。抽上来的地下水是用一根长管子放掉,虽然我觉得这样很浪费。但是不得不说,那个地下水真的很凉快。没事的时候,把那个管子拿起来,用手堵住出口的一半,水便可以洒的很远,我总喜欢这样把整个院子都浇湿,让盛夏再凉快一些。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我有一辆车,蓝色的,是“好孩子”牌子的。不知道是谁买的,在我的记忆里它就存在着。质量很好,到今天都没有坏。那辆车原来是四个轮子,后来我骑着骑着它就变成了三个轮子,再后来我在骑着骑着它就变成了两个轮子,当年,我就是骑着这辆车在小巷子里面风驰电掣。
那些年,我还不知道柯南是谁,那个时候,我最喜欢看的片子是国产的《大头儿子和小头爸爸》,家里面基本上都是关于这个的碟,还有几张樱桃小丸子的。那个时候我们家有一个很大的音响,可以放上一小桌子,上面可以放碟也可以放磁带,没事的时候我就喜欢坐在床上看,好像怎么看都看不厌一样。后来比较喜欢的动画片是《哪咤传奇》,画的还算可以,看的唯一两部国产了。喜欢上柯南是四年级的事情,算到现在都有七年了,柯南还是一年级小学生。好像最近升到二年级了,而我,都要高二了。
我记得有一年夏天,下大暴雨,田里面全被淹了,在路上走路都看不见脚,人家荷塘里面养的鱼全部又出来了,于是我们便去田里面捉鱼,我拿着篮子怎么捉也捉不到,不过我爸够厉害,凭手捉了三四条鱼,于是我便一条一条的往家里运。那个时候的快乐,现在真的无法再描述出。