文|毛毛虫小姐
—01 阿黄的来历
在我的记忆里，八岁那年发生了很多事情，决定养一条狗，在当时也是一件顶大的事情。因为爸妈外出打工常年不在家，要说服爷爷奶奶多养一只“牲畜”是一项很难的工程。为了养这条狗，我使出了必杀技，哭闹撒娇，几番轮回以后，奶奶终于答应让我领养一条土狗。
奶奶去抓狗的那天下着大雨，我放了学守在家门口，一直巴巴地等着奶奶回来。等天都黑透了，奶奶才出现，她一手撑着大伞，一手提着竹篮，竹篮上面遮着一块红布，上面已经沾了不少水珠。有一个黄黄的小脑袋有一下没一下的撑起红布来，它转着黑黑的眼珠小心地打量着周围的环境。
“哇，奶奶这是你抓来的小狗吗？”我惊喜地问。
“嗯，你大舅家的狗刚生下的崽，还不满一个月呢。”
奶奶收了伞，把竹篮放在地上不急不缓地说道。
我迫不及待地想要抱抱它，奶奶却一把阻止。
“去把大门关上，一定要关严实了，再去把桌角凳子挪开。”
我好奇地盯着奶奶，乖乖按照她的嘱咐做完。
“奶奶，这是要干什么呢？”
我站在原地，看着奶奶抱着小狗绕着乡下的大木桌角左转了三圈，右转了三圈。
“这是乡下的习俗，这样它以后就不会跑掉了，表示它已经成为我们家的一份子了，喏，你现在可以去抱抱它了。”
“奶奶，我们给它取个名字吧！”
它小小的身躯温顺地窝在我的怀里一动不动，半眯着眼，也没有因为离开自己的母亲而“哭闹”。它就这么温顺地趴在我的怀里，我们就像认识了很久的朋友一样，相互拥抱着。
“乡下土狗需要取什么名字，叫阿黄吧，土名，好养活。”
“好！阿黄，阿黄，你有名字了，你叫阿黄，以后我养你！”
—02 阿黄也是一个小调皮
至此我八岁往后的好几年里，有了一个新的玩伴，它唤“阿黄”。
起初唤它的时候并无反应，时间久了以后，它就有了回应。再叫它时，它便摇头晃尾的向你全力奔来，围着你转圈。转了一圈又一圈，一圈又一圈，直到你伸手摸摸它的头，或者抱住它，撸撸它的毛发，它才安静地匐在你的脚边，像个听话的孩子。
阿黄长牙的一段时间里，咬过一些家里的东西，还咬过邻居家的一只小鸡。这件事，在乡下农村的那几户人家里成了一件非常严肃的事情。
那天放学回家，阿黄没有欢快地跳进我的怀里，它就那样安静地待在它的窝里，窝旁的碗里也没有它的晚饭，它有气无力地睁着眼睛看着我。
“阿黄，你怎么啦？”
“怎么了，哼，你看你养的好狗，平时把我们的拖鞋咬得都是洞也就算了，这次还把你李奶奶家的那窝小鸡给咬了，你李奶奶找上门非要我给她一个说法，幸好及时制止住，那窝鸡才没事。”奶奶敲着筷子沉着脸。
“阿黄，你咬李奶奶家的小鸡了吗？”
听了奶奶的一番陈述，我也忍不住动了气。
“呜呜呜呜……”
阿黄转着它的脑袋，不肯直视我。我走过去，站在它的窝边，发现它的一条腿上染着好些血迹。
“奶奶，你打它了吗？”
“能不打吗，就是一条畜生，错做事能不打，再说不打你李奶奶能解气？”
那是第一次，八岁的我站在我的小伙伴阿黄窝边，看着它忍不住地流眼泪，不是洋娃娃被抢走的感觉，而是有人把你的洋娃娃撕碎了的心痛。那晚，我待在阿黄的窝边一遍又一遍的抚摸着它的脑袋。
“阿黄，这次教训要记住了，下次可不能再咬了，我不在家时，你也要懂得保护好自己！”
—03 记忆里和阿黄的欢乐时光
阿黄是通人性的，太阳一落山，它就会出现在我的校门口，蹲在小卖部的一角等我放学。
小卖部的叔叔经常会给它一些吃食，但是它不会去吃。因为在那个岁月里，乡下人流行打狗，他们把打来的野狗拔毛煮成红烧狗肉。
吃狗肉的人说：狗是可以吃的，它们的肉很香很香！所以我常常告诫我的阿黄：阿黄，有些你的同类都是因为吃了别人的食物，被药死了，药死以后就会被人吃掉，你千万千万别吃别人的食物！
小卖部的叔叔经常指着我的狗对我说：“你的狗真乖巧，来了别的地方也不去，给的东西也不吃，就待在这里，巴望着等你出来。”
每当他这么讲的时候，我就很骄傲，挺着我的小身板，神气地叫一声：阿黄，我们回家去了。然后一人一狗开始在田间小路上奔跑起来。
但并不是阿黄每次来接我都会很顺利。农村里的小学，家长大们都不讲究教育孩子怎么去友好相处，所以同学之间经常会出现矛盾。
有一次放学时，我被班里的几个同学围堵住，要我交出身上的零花钱，我不给，她们便抓住了我的衣襟。这个时候一旁的阿黄迅速蹿了出来，竖起耳朵，冲着她们汪汪汪地大叫，还把其中一位吓哭在了地上。对方告到家中，免不了我和阿黄又挨了奶奶一顿揍，尽管这次阿黄有我护着，但是也没逃过奶奶的扫帚柄，它的屁股上被狠狠地抽了好几下，好几天都坐不下来只能躺着。
事后，奶奶再也不准阿黄“护送”我上下学了。它只能静静地坐在家门口地道厂上目送我离开，在太阳落山时静候我归来。
六年级升初中的那个暑假，我和阿黄在水里玩坏了。也就是那一次，我才真正知道，原来一条狗的水性是如此之好，我把阿黄一次又一次地丢下水去，它撑着脑袋，四肢利索地滑动，很快就游上了岸，还不忘甩我一身水毛。
那年暑假，我和阿黄还帮着爷爷干了一件大事。爷爷和奶奶养了秋蚕，村里人说用野毛草扎的蚕山，蚕容易上山成茧，茧子又大又厚实，能卖个好价钱。于是暑假了除了玩水还不忘帮爷爷出去找野毛草。
找毛草也是有讲究的，太短的不要，太稀的不要，必须要找又长又密的，割下来才行。那时的村里一片热闹的景象，大家都放下了手头的农活，纷纷加入到割毛草的行列里来了。
我和阿黄就负责找，我骑车，阿黄跟我的车跑，我找到了一处，便叫阿黄去找爷爷“通风报信”。找到了还不算，你得守住这片毛草地，不然随时会被别人割去。有时阿黄报完信爷爷迟迟不来，我就让阿黄守着，阿黄一进去便没了身影，我叫唤两声：阿黄，阿黄。它听见声音又甩着尾巴出来。
再后来村里推了土，收了农地，爷爷没蚕养了，我和阿黄也就没了田间奔跑的乐趣，总归很遗憾！
—04 奶奶说阿黄活累了去找它妈妈了
十五岁那年，我念初二，阿黄七岁。奶奶说人逢七是一个坎，狗逢七也是一个坎。在狗的世界里，七岁已经步入了暮年。这我能感受的出来，因为阿黄已经开始慢慢追不上我骑车的速度，我飞车下坡时，它再也不能一跃而起，我知道它老了。
那次下完课回家，停好车后，阿黄都没有摇着尾巴出来欢迎我，我嫌弃它是越发的懒了，但是走到它的小窝旁，并没有看到它的身影。
“奶奶，阿黄去哪里了，你有看到吗？”
奶奶佝偻着背，正在厨房里煮饭。
“早上你走后，我就看到它出去了，中午也没有回来吃饭，下午你爷爷已经出去找过一回了。”
“都去找过了吗，它常去的地方都去找过了吗？”心里一阵阵不好的预感像潮水般涌来。
“嗯，你爷爷都去找过了，都没有看到！”
“奶奶，我要再去找一遍！”
“你站住，你爷爷都去找过一遍了，今晚不回来，等明天早上让你爷爷再去找一遍，现在天都黑了，你出去干什么！”
“奶奶.......”
我不知道那顿晚饭是怎么吃下去的。入夜，只要有一丝丝的响声，我都盼望是阿黄回家的声音。一整晚的辗转难眠到天亮，发现它的窝还是空的，来不及洗漱，我便央求爷爷再出去找。
吃早饭的时候，大伯背着背篓出现了，她的背篓是闭着眼的阿黄，已经没有呼吸了。
大伯说：“我在东边张大婶的那片竹林里发现了，看见它的时候已经没有呼吸了。”
我定在那里，望着背篓里的阿黄，久久才吐出一口气来，泪水溢满了我的眼眶，奶奶好像上来扶住我：“孩子……”
那天，我没有去上学，奶奶向学校请了假，说我不舒服。我想我的心是被抽走了一半，那个从八岁起就陪着我的玩伴就这样走向了生命的终结。那天我找了块地埋了我的阿黄，还在那里放上了它最爱的骨头。剩下的时间里我独自去了一些我和阿黄去过的地方。
书里说：狗是知道自己能活多久的，它不会死在你的跟前，它会找一个人看不到的地方安静的离去，为的是不让主人伤心。
以前我不相信这话，阿黄走后我信里，奶奶为了安慰我抱着我说：孩子，阿黄出生不久就离开了妈妈，它现在是去找妈妈了……这话拿来安慰十五岁的我着实很牵强，但是我愿意相信。
—05 长大后我不愿意再养狗
阿黄于我的这段记忆已经过去了整整十年，这十年间里，奶奶曾经想再领养一条狗，但是我都拒绝了，爸妈知道后也想买条狗给我，我也拒绝了。
我总想起我的阿黄，想起它刚来的时候那可爱的样子，想起它长大后奔跑起来的样子，想起它义无反顾守护我的样子。再领养一条狗，我无法再一次忍受它的离去，也无法面对已经离开的阿黄，这一辈子我想我都只有它一个狗朋友了。
这几年看了不少关于狗的主题的电视剧和电影，《忠犬八公》里的小八一直在车站等着离开的主人，主人先行离开，它却依然风雨兼程的等在原地，直到有一天自己也离开，这份情才算结束。《狗的使命》里一条狗的四世轮回，经历过不一样的待遇，仍然想着有一天能找回真正的主人。
我曾无数次的想，狗来到这个世界上是带着另一种使命的。它不仅仅是人类用来把门的工具，它需要承担的另一份责任，它是上帝派来人世间体验酸、甜、苦、辣、咸的另一种生物。
我的阿黄想来是回去复命了，告诉上帝：人事间也有真情，我和一个女孩曾经有一段长达七年的友谊。但要经过几个轮回，我的阿黄才能回到我的身边呢，大抵也要等到我老去时才知道吧！
文|毛毛虫小姐
