离民航总院杨文医生遇害还不到一个月，我们就接连听到了如下噩耗：

这一桩桩、一件件的恶性袭医事件，无不猛烈地撕扯着我们最敏感的神经，让我们在震惊和爆怒中一次次竭声斥问：为什么还有人对医生举起屠刀！？

想要亲人活的心情有多迫切，每个人都能体会。然而医学存在着太多无法逾越的变数，使再高明的医生也不得不面对无力回天的窘境。

正因如此，上海广播电视台先后于2016年和2019年推出《人间世》第一季、第二季，试图通过全景化的纪实拍摄，抓取和还原一些普通观众无法看到的真实医患生态。

就如影片中说到的：

面对死亡，他们并没有超于常人的勇气

他们经历的，我们必将经历

他们思考的，我们终须思考

所有的这一切，都与我们切身相关。

下面古木就与你一起，回顾几段影片中记录的真实故事。

01

有的时候，医生拼尽了力气，也没有拼到一个治疗的机会

邹磊，24岁，因为庆祝生日，和朋友出去吃了一顿海鲜，生命竟然垂危了。

他在当地经过三天的救治，没有效果，被送到了上海瑞金医院急救科。送到时，他的下消化道已大量出血，情况十分危急。

为了给他争取一线生机，急救科主任毛恩强决定冒着极大的风险帮他做血液净化，排掉身体里的毒素。

血液净化对全身大出血、凝血功能紊乱的邹磊来说，可能是救命稻草，也可能是致命帮凶——但这已是当时唯一可行的医疗手段了。

毛恩强说：只要他一息尚存，我就不会放弃。

为了做血液净化，急救科紧急从血库调来大量的血液制品。这些血液制品刚拿出来，都很凉，血液加温器又来不及调配，于是医生们就用手、胸口、腋下轮换着温暖它们。

血液净化开始后，这些带着医生体温的血液就被输送到了邹磊的体内。

抢救的第八个小时，邹磊的血液氧饱和度开始上升，生命体征逐渐趋于稳定。

就在大家看到了一线希望时，邹磊的上消化道出现应激性溃疡，胃里瞬间出血1000毫升。

血库能够调配的血液量只有两个单位，这对邹磊来说完全不够。

毛恩强打电话给血库，竭力帮邹磊争取更多的血液。他在电话中再三说到：兄弟，他还只有24岁啊，24岁啊，没有办法啊。

最终，血库给了四个单位的血液制品。随即，邹磊的血液净化量被开到最大，输血速度被开到最快。

面对危急的情形，邹磊的家属六神无主，一遍遍地问医生，“还有没有希望？”

医生回答：扛啊，我们也在死扛。

然而，即便将所有医疗措施都毫无保留的用在了邹磊身上，抢救还是失败了。

有的时候就是这样，医生拼尽了力气，也没能拼到一个治疗的机会。

但是，我们能因为这样的结果，就将他们此前用体温暖热的血袋，不遗余力的争取和不眠不休的死扛，看成是没有意义的徒劳吗？

｢永远去帮助，常常去安慰，有时能治愈｣

——这是美国特鲁多医生的墓志铭，也是天下医生的真实写照。

02

医生的坚持，源于对生命的敬畏

李娜，19岁，因患有多发性大动脉炎，引发了冠心病，心脏左侧两根冠状血管完全闭塞，仅有的一根可以供血的右侧冠状血管也阻塞了90%以上。

这根比头发丝还要细的血管通道，维系着李娜全身的血液输送。如果这根已经有严重病变的血管也堵住了，那再好的医生也将回天乏术。

考虑到李娜的岁数和身体情况，医生在 “心脏搭桥” 和 “心导管介入” 这两个方案中，选择了难度更大的后者。

然而，由于李娜的心血管闭塞过于严重，医生在进行了6个小时的反复尝试后，还是没能打通她的血管。

尽管如此，手术后，医生仍然认为，心导管介入是更适合李娜的医疗方案。

但这一次，她的父母犹豫了。

吴伟，与李娜有过一次类似的手术失败经历。他55岁，患有冠心病和心肌梗塞，心脏右侧冠状血管中间部位完全闭塞。

在第一次手术失败后，医生也建议他等待时机，再进行一次心导管介入手术。

与李娜的父母一样，吴伟也有犹豫。

同样的手术方案，再做一次，能够获得成功吗？

经过一番激烈的思想斗争，最终他们还是听从了医生的建议。

他们的手术被安排在了同一天，由中国科学院院士、中山医院心内科主任葛均波主刀。

对葛均波而言，这两场手术不仅考验着他的技术，也考验着他的信心和坚持。

吴伟的手术在上午8点准时开始，手术室内葛均波一点点的推送着导丝；手术室外，数十位来自各地的专家屏气凝神的关注着手术的进展。

手术的关键在于是否能将导丝送达吴伟心脏堵塞的位置。然而，由于吴伟的血管长期不通，堵塞物钙化，导丝根本通不过去。

于是葛均波决定，从主血管旁边细小的侧支血管绕行到主血管的另一端，反向进行疏通，这在心导管手术中被称为 “逆向技术”。

但是，由于侧支血管繁杂而细小，导丝就如进入了迷宫，始终难以走通。

在正向和逆向都走不通的情况下，不仅葛均波感到为难，在场的各位专家也都拿不出更好的办法。

但葛均波没有放弃，他回到了手术的起点，再次从正向进入。然而，正向进入又一次失败了。

此时，手术已经进行了3个小时。由于手术是局部麻醉，吴伟的意识逐渐清醒，有些躺不住了。葛均波一边安慰着吴伟，一边继续着努力。

他再次从逆向进入，在一次次的失败中，寻找最后的机会。

在尝试了近4个小时后，转机终于出现了。葛均波从最远端的最后一根血管进入，使导丝成功到达了闭塞段的末端；接下来，只要能将闭塞段打通，就能够建立起完整的通道。

然而就在成功在望时，导丝的头部忽然打了个结，没有力量再继续推进了。

此时将导丝拉出来，很容易将刚刚走通的血管拉伤，导致通道闭合；但手术不得不重头开始。

至此，手术已经进行了5个小时。

在这5个小时里，葛均波始终穿着十几公斤重的铅衣，一只脚支撑站立，另外一只脚踩X光。从头再来，考验着他的体力和信心，但他仍未想过放弃。

又经过了30分钟，完整的通道终于被建立起来了。

这是决定手术能够取得成功的关键步骤。为此，在场的专家们情不自禁地鼓起掌来。

随着导丝的推送，两枚支架成功植入，吴伟的手术在耗时近6个小时后终于成功了。

然而，葛均波并没有休息的时间，随即他就进入了李娜的手术。

这一场手术，难度更高、风险更大，李娜在手术中随时都有可能因为心脏缺血而猝死。

尽管做了大量的预案，葛均波仍感到紧张和担忧。

出乎意料的是，这一次手术的进展异常通顺，导丝顺利进入了李娜心血管的病变处。

就在大家准备庆祝时，葛均波的手由于长时间、高强度的精细操作，开始剧烈的抽筋。

经过快速的处理，葛均波回到手术台，忍受着剧烈的疼痛，继续推进着导丝。

手术已经接近成功，他不想手术出现意外。然而，两分钟后，他又一次痛苦地离开了手术台。

他的身体已经不允许他完成整台手术了。在确保完成了高难度部分后，手术交由另一位专家接手。最终，手术取得了成功。

曾经的失败、患者的犹豫和这一天内种种的突发情况，都让这两台手术一度接近放弃的边缘。

但家属、患者和医生共同的坚持，换来了李娜和吴伟像普通人一样正常生活的机会。

医生的坚持，源于对生命的敬畏。

他们在我们看不见的地方，克服着身体和心理的极限，做着一次又一次的努力。

03

面对失败，医生比我们想象的更脆弱

医务处的综合接待办是瑞金医院处理患者投诉的地方。这一天，胰腺外科副主任医师程东峰被叫到了这里。

很少有医生会在病人面前哭，这会被人误会，认为医生承认了自己有过失。但程东峰忍不住了。他为这个病人写了46页的病史，开了106页的会诊记录，124页的医嘱单。如今，这些努力全白费了。

记者事后采访他时，他说：手术像拳击一样，一拳打倒了，有些病人爬起来很快，有些病人爬起来很慢，甚至爬起来了又摔倒。作为病人的家属，跟医生是站在一个战壕里的，大家一起扶他站起来。到最后还是站不起来，作为家属，是不是能够理解这个过程？大家都希望把人救回来，突然就终止了……（说到这里，程医生的双手紧紧交扣着，不断发出带着哽咽的叹息声）

大家或许会觉得，医生看多了生死，应该比大多数人更坚强、更抗压；但在综合接待办，你会发现，不是这样。

很多医生即使在医疗行为中没有过错，依然会内疚。

这个过程无比残酷和艰难，却几乎是每一名医生的必经之路。

X医生在2017年11月9日接手了一位患有粘连性肠梗阻的患者。患者在做了手术后，于11月22日正常出院。一周后，患者腹胀再次入院，动了第二次手术，最终医治无效死亡。

为了避免可能出现的医疗差错，瑞金医院的医疗缺陷委员会对X医生进行了严格的质询。对疑难杂症的复盘，有时就是医学进步的开始。

经过专家们的讨论，X医生对于两次手术的选择和时机，包括入院、出院的判断，都是正确的。只是患者两次肠梗阻间隔时间太短，没有给医生太多的机会。

X医生没有医疗过错。

X医生的上级黄粱，在综合接待办跟病人的家属一点点地讲病情。家属们克制着自己的情绪，没有拍桌子，没有摔门，只是哭着听，努力理解着病情怎么变成了这样。

病情的变化不仅家属想不通，X医生也想不通。

尽管没人指责，患者家属也与医院达成了和解，X医生的思想包袱仍很大。两个月后，他被查出来得了甲状腺癌。

我们知道医生常常要面对死亡，然而我们并不知道，看多了死亡的他们是如何支撑下去的。

每一位病人都希望医生能够妙手回春，但在病魔面前，医学常常是苍白无力的。

如果你走的够近，就能看到医生皱起的眉头，紧握的双手，和眼眶里的泪水。

疾病，死亡，都是生命的自然规律，这人人都懂；但当它具体到个人时，我们总是不太容易接受。

死亡不仅是个体生命的离去，它还考验着活着的人，如何继续活下去。

培养一位优秀的医生，至少要15年。医生的培养，不仅来自于医学院，更来自于广大的人民。

每一个医生都是人民的宝贝，如果你真的懂得失去的痛苦，就请不要再让我们承受更多的失去。

致敬所有在一线工作的医护人员！

欢迎关注微信公众号【古木说】，让古木知道，路上有你~