九年前，大姐对我说，你上过学，有文化，有时间了你一定要写写我的爱情故事。她说到爱情的时候停顿了一下，是不好意思的停顿。大姐和我对面坐在各自的床上。我看见她菜籽油一样黄中发着黑亮的皮肤。四方脸，大如盘。刘海齐眉。不是厚厚的萌嘟嘟齐刘海，是老照片的齐刘海，薄薄一层，依着额头平沓下来。个子高，看起来黑而壮。我说，好啊，然后九年已过。
那时我们算是舍友，在一所大学的在职研究生宿舍，这样的地方人住的杂乱。我们一间三人，住着我，大姐，另外一个参加自考的女生。大姐负责一些社会学生短期培训的报名，人很少。偶尔一个报名的。做的最多的工作是打扫。一座四层的楼，宿舍和教室各占了一半。宿舍各自清理。教室大姐负责打扫。
那年大姐已经四十多岁。单身，丧偶。独自抚养一对儿女。孩子在老家公婆管带，她负学费杂费。一年半载回不去一两次。老公生病意外去世，她说公婆看自己哪里都开始不顺眼，就托了亲戚出来打工。挣钱很少，孩子的正常开销经常吃紧。她在宿舍里买了个小电饭锅做饭，案板是捡回来一方比较整齐的木板，刀是不知道哪里来的一把水果刀。切菜的时候慢慢的一下下切，使不上劲。出了学校北门有个晚市，卖蔬菜水果，大姐经常掐好的快要收摊的时间点去，一两块钱就能买一包半好不好的菜。有时候碰见别人随手扔的稍微好些的蔬菜就捡了回来，省得一次菜钱。偶尔在学校食堂买个红烧鱼或者狮子头，不常吃的菜算是改善生活。
大姐说我现在过得这样，每次捡菜我都觉得不好意思，总要看看旁边有人看着没有。我说没事，咱不偷不抢，没啥丢人的。对于安慰别人我一直不擅长，所以翻来覆去就这一句意思。晚上大姐老是睡不好，一点响动就醒了。三个人有时候也谈论爱情。大姐说我最羡慕你们年轻。“我从小就喜欢我表弟，非常非常喜欢，我表弟也知道，也喜欢我，可是我们两从小就知道我们不能在一起，近亲连结婚证都不能领”。我们就问道“那和你老公是怎么结婚的?”。“后来到了年纪，别人介绍了好几个，我都不同意，我心里还是喜欢我表弟，后来拖了年纪大了，有人来介绍对象，那人就跟我表弟一个村子的，去他家直接从我表弟家门口经过，我就同意了。”我在黑暗里仿佛看见了一条灰木和石子铺好的路，通在一个黑漆木门的人家门口。“刚开始结婚我一点我不喜欢我老公，你们想嘛，就是家里介绍的，又没啥感情，可是慢慢的感情就好了，我老公对我特别好，人又勤快，啥事都一起干，家里地里，慢慢的我就跟他也好了，我们先生了一个女儿，后来又有了一个儿子，大家都说我有福气，儿女双全，老公又好。可是我老公就是没好命，得了病扛了两三年，就没了。我娃他爷爷奶奶就骂我，说我把我老公克死了。不得已，我就出来了。其实我也不怪他们，白发人送黑发人。”我们没有细问大姐的老公得了什么病，也许后来问了，时间久了，给忘记了。大姐说起他老公时已经没那么多伤感，也许已经去了好几年了，眼泪早就哭完了。她只是怨恨，“我真恨他，为什么就抛下我和孩子就走了”。
日子寻常。各自忙碌，吃饭睡觉的时候碰面，无非聊一聊今天吃了什么，晚上一起看会电视，边看边一起评论。有天大姐对我说，别人给我介绍了对象，让我去看看。我说好着啊，你还很年轻，也不能这样一辈子。大姐说我打电话问我表弟，我表弟也是这样说。后来她就出去了几次，我问他们处的咋样，大姐说他比我还大十来岁，这个年龄还能怎么样，他们家那边拆迁，能分钱，要是能把我两个孩子的户口迁过来，供我孩子上学，我就愿意跟他结婚。断断续续听他们两个人交往，那个男人时不时过来看看大姐。到了农忙时节，男人邀请大姐去他家里。大姐去了一天就回来了。“我感觉他的儿女不同意，大概他们家快要分钱了，我去了还要养我的孩子，大概害怕把他们的那份钱花了，可是他比我大十多岁，去了就是伺候老头子，不为我的孩子，我为啥要嫁他”。大姐说的平常，后来果然就淡了，半路要做夫妻 ，各自都有顾忌，总怕是自己吃了亏。
“今天表弟给我打电话了。”。我晚上我一回来，大姐就迫不及待的对我说，她有小小的喜悦，无人分享。我就问了他好不好，他也问了我好不好。后来我们都不说话，我就听见电话里他轻轻的呼吸声，电话费这么贵，我们就这么好几分钟都没说话”。“后来我说，还是挂了吧，你在路上开车，不能分心，不安全。”。
大姐对着我说。于是我们就挂了。
大姐脸上有小小的喜悦，眉眼中飞出花来，可是很快就成了瞬间熄灭的小烟火，“我们这辈子也只能这样了，就这样了”。
后来我搬离学校，奔波，恋爱，结婚，生子。没有什么事，也没有特意再去联系大姐。后来有一次去学校刚好又碰见了大姐，我远远的喊大姐，她竟然马上叫出了我的名字。我问候她的儿女，她说孩子都很好，考上了大学。我说现在学校的助学金很多，你再熬熬，很快就熬出头了。大姐也很开心，她说是啊，孩子还是比较争气，都很乖。现在孩子都出来上学了，暑假就跟我住在宿舍里，有个人说说话，就没那么寂寞了。大姐看着老了很多，可能染过头发，可是眼见着一层白发贴着头发硬生生又长了出来。我没有问大姐关于她和表弟的事情，因为对于我们大多数的人来说，一辈子的爱恋，到后来，只能说一句，这辈子，就这样了。孩子有明亮的眼睛和红莹莹的嘴唇，蹭蹭的长了起来，很快就是他们的爱情故事了。
%p��1��#�0��q�
