周围最近接二连三地有老人去世。家对面的楼栋也走了一位老人，前天晚上，看到一楼楼梯入口处放了几个花圈，昨天晚上，花圈增多了，还搭建了一个雨棚，棚下放了一张麻将桌，有一个中年男子背对着马路，坐在桌旁烧纸钱。

今天早上六点一过，便蓦然响起几声乐曲，我还想着哪里的声音呢，瞬时便了然。未到六点半，便正式开始奏乐，先是一首哀乐，接着是世上只有妈妈好，妈妈的吻等，揣度着去世的当是位母亲。半赖着床，半看着身旁小朋友的睡颜。

两首曲子过后，他也醒了，问我是要放大片吗？我说不是，有人去世了，放音乐是一种民俗。他又问：这个人不是自己把自己弄死的吧，是自然死亡的吧？我说是的，老人去世一般都是自然死亡。

他又问为什么要放音乐，为什么烧纸钱，为什么放花圈。我说这是古代流传下来的风俗习惯，古代人认为人死了会去另外一个世界，所以烧纸钱给他用，唱歌为他送行。他懵懂茫然。这对他来说确实难以理解了点。

在他的认知里面，才刚刚接触到一些科学，前不久，我费尽心力给他讲一个生命的历程，从出生到死亡，生命只有一次。那次他凑到我旁边看手机，不小心看到推送的新闻，标题是某某从高楼跳下自杀，页面一闪而过，我本来也没有兴趣看这种新闻，却不料被他瞥见了，追着问什么是自杀，为什么要自杀。

我说自杀就是自己结束自己的生命，为什么自杀呢，因为那人不想继续活了，感觉活着没有希望，没有意义了。他似懂非懂。

自此便也知道了自杀就是自己弄死自己的意思。在他的小意识里面，也懵然觉得只有年轻人会自杀，老人都会是自然死亡。

哈姆雷特里面有句经典的台词：To be or not to be，that is a question。朱生豪大师翻译为：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。翻译可谓是神来之笔。 更有人简洁为，生或者死，这是一个问题。一下子上升到了哲学高度。

每个人降临世间，都面临着同一个终点。对于积极的人来说，生命过程太美好，即使只有短短几十年，也足够人尽情享受了。而纵观历史长河，生命终究不过短短的一瞬，生的过程太短暂，唯有死亡漫长而永恒。

可是只有活着，才能让人拥有意识，而意识，是人类互相产生联系的唯一枢纽。我们之间有友情，有亲情，有爱情，有各种各样的情感羁绊，也不过是因为我们有意识。没有了意识，不过空有一具皮囊，空留一堆行尸走肉。和地球上的任何其他物质一样，只是一堆粒子构成的原子。可是，意识是什么呢？为什么只有人才有深层意识呢？也许连科学家都无法解释。

最近看了一个演讲，生物学家施一公院士说：不管你怎么做研究，都无法解释人的意识，这超越了我们能说出和能感知的层面。我认为要解释意识，一定得超出前两个层次，到量子力学层面去考察。

他还说：加州大学圣塔芭芭拉分校(UCSB)著名的理论和实验物理学家Matthew Fisher就笃信，人的意识、记忆和思维是量子纠缠的，要用量子理论来解释。

量子纠缠，据科学家的解释，是说，两个纠缠的量子不管相距多远，它们都不是独立事件。

这听起来很玄妙，甚至有点形而上。

研究生命是个很有趣的事，越深邃，便越觉得奇妙甚至诡异。

每遇一个契机，我便借机教育小朋友，生命很短暂，很宝贵，任何时候都要珍惜自己的生命，一旦失去便再也找不回来了。从出生开始，人便拥有了呼吸，一旦停止了呼吸，人便死亡了。这中间的时间里，一定要爱惜生命，它太脆弱，太宝贵了。我跟他反复强调生命的宝贵，甚至有点词穷和啰嗦了。

然而他很乖巧的回答着，嗯！也许我每一次郑重以待，都让他感觉到话题的严肃和沉重，以及母亲对他的珍视？小朋友是很容易受到情绪感染的。

也许他理解不了，也许能有个模糊的意识。如何理解生命以及生命的意义，需要我们用一生的时间去追寻、去探讨、去践约。而每个人的理解，都会不一样。我本人对于生命的理解是很悲观的，却依旧只挑选积极的话语跟他讲。

在当下的环境中，他不缺爱，不缺关怀，相信在往后的日子里，他也会拥有很多很多的爱和关怀。在我所能及的日子里，会守护着他积极健康地成长，让他足以构建起强烈的求生意志，指引着他往前迈出勇敢的步伐，悠然而坚定地过完这短暂又漫长的一生。

注：本文所引用的言论，来源于施一公院士在「未来论坛」年会上发表的题为《生命科学认知的极限》的演讲。