我交往的两位编辑
去年四月来京住二十来天，这月初又来了。想找位知己的编辑出散文集子。东奔西跑，寻寻觅觅，可谓“踏破铁鞋无觅处，转身那人正在灯火阑珊处”。
十里堡华堂商场大门口，一位妙龄女郎甜甜的问，你是刘先生吗？我随她飘到十二层“中国作家杂志社图书编辑室”。铁椅刚柔情地给我屁股一巴掌，嘴巴也刚吻住飞来的热气腾腾，进来一位瘦却十分精神的年轻人，陪同的介绍，博实 主任。我脑海咋跳出“长短肥肌各有态，玉环飞燕谁敢憎”的诗句？来前，在肖复兴主编办公室，他告诫的“注意别上当受骗”的教诲，如宏钟时时响在我耳畔，就对接触的人持怀疑态度。我不断的提出各种问题，如征稿启事上的地址是呼家楼为何办公室在这？等，博主任都不厌其烦地作了回答。当我问到钱时，他郑重地说，不慌谈钱的，看了稿再说。质量达不到出版水平，钱再多，我们也不给出。稿放这得几天？三天。能否看快点？尽量快些。但也得两天吧，二十多万字得看过来吧，那就后天中午来。回家后，总像财宝丢失似的惴惴不安，想，把稿子敲成光盘把废稿还我咋办？
第三天早饭后，就去了。让我惊叹的是：仅一天，博主任几乎能说出我每篇习作的内容。不论是刚涂的“鸦”，还是七、八十年代的；也无论是写人的还是叙事写景状物的。如去年来北京住外女家写的《闪烁的红五星》。博主任说，你有那么热情的外女，外女女婿，真是你的福份；又说你外女女婿制冷技术那么好，一定很富裕的——你写的东西几乎全是纪实的，真实，有生活情趣。能否公费出版？你知道电视电脑对书籍冲击很大，读书的人少了，连名家的散文集也难卖了，所以很困难。你写的有书吗？借一本看。没有——只做编辑。我仍不放心，临走直接了当的说，我是直性子，心里有话不说闷得慌，我怕受骗，得把稿子拎着，明天，与鲁迅学院的老乡一齐来签合同。博主任微微一笑，能理解，能理解。
夜里又失眠，博主任那真诚和蔼的形象总萦绕于脑中，使我不禁想到另一位黑瘦的矮个编辑来。
去年四月到过一家大杂志社，那时那位编辑刚进这家杂志社，负责《丛书》即自费出版工作。还没有现在这样生意红火，也还没有这么“抖”，这样“牛”，这么“傲”，只冷清的一个人坐在屋里，所以他很热情，认真的看了我数篇散文稿。午饭，我们一起下了宾馆，花了六十二元。饭前他看了我的中篇小说《人间地狱》，说写得真实，有情，含蓄——自费出了散文集，我可推荐这篇在《十月》上发。又说，我老婆也是出书的，让她给你出八千就够了，你可以省五千呢。那时，我还不知道能自费出书，没那笔钱，就夭折了。
回家后，对出书总念念不忘，就勒紧裤腰带攒钱，每月连咸菜都舍不得吃，才攒了三千，但决心一定就贷款三千，拿月利两千，较富的儿子支持两千，就匆匆进了京。然而涨价了，那位我熟悉的黑瘦矮个编辑，要一万五，那中篇也上不了他们的大杂志《十月》了，说名家的就发不完了。我心理不悦，想，这不是骗人吗？又说，我私人给你做（出书），你拿一万三。我犹豫不决，他让我把四本稿留他那，想想再拿主意。别的编辑我不熟，还因我钱包丢过他办公室里，数百元钱，存折，什么的一样也没少，有些崇敬他的高尚品质——那时他是我心中一座葳蕤大山，一颗腾游时空剪裁春秋的大树，只一心想抱住他这棵大树往上爬。可是，第三天我去时，别说像博主任那样几乎记住每篇稿的内容了，他连一字也没提到我习作的内容，可见根本就没看。浙江金义有位叫邓刚的，写了部也叫《红楼梦》的长篇小说，两本约四、五十万字，写的是文化大革命的事。找到这位编辑自费出书，一次交二十万。这编辑说，他是做服装生意的大老板，有亿万资产。钱是他请人给改稿的，有钱就让他多出点。我们混熟了，他脾气也好，我常泡在他那编辑室里。找他自费出书的络绎不绝，生意很好。他说，刘老师我很同情你，不想让你多出钱，我私人给你做，可省三千呢，我说，去年你说八千就够了，涨这么快？他却答非所问，说，是一样的，我认真给你做。用文联出版社的书号。我去年给他们做剩下的还有。他曾含糊的说过一个书号得二、三千，就问能否卖一个书号给我，我自己印。现在查得严，不准卖。那么多私人“文化研究所”什么的，咋都给别人出书了，那书号不都是买的？人家做惯了，出了事会周旋，你没干过这一行不懂。又劝我，我给你做仔细些。编辑部审查稿是走走过场，就把政治方面的关。你做，扉页上也印《十月.文丛》不管吗？不管，那样编辑部会解雇我的。又吞吞吐吐说，艺术质量方便我们不问的。意思是，哪怕你瞎扯淡，方格里胡乱码方块字，只要给钱，就给你印成书，哪怕你出了他们的门就卖给拾荒者他也不问。我听了大惊，心滩上空突然咔嚓打个炸雷，头发哗一声全竖起来了。原来你们打着扶持文学新人的大旗，利用业余作者发表难想出书的心理在行骗呀！我心中那座大山轰隆倒塌了。我拎着稿子出了这家编辑部。整夜失眠，两位编辑同时出现在我脑海里，这样一比，博主任那严把质量关，对社会也对作者负责的形象更鲜明了——我每篇习作都是发自良知，是自己的心血在笔尖上地流淌。今年来京，我全面深层了解到那位编辑，他确实让我心寒心痛。
记得是18日碰巧我的一位也爬格子的学生金友来京办事，还有丁有星老师，我们一齐来到博主任办公室。他说，你的稿实际是25万多字，得11个印张，按说得一万五，考虑你家境不好，文章写得也不错，就让你拿一万。我就签了合同。金友看了合同说，刘老师生活在最底层的农村，文章难发，仍长期坚持在黑暗中写作，精神确实感人。这万把块钱对他可是个大数目，回去得卖牛、猪。傅老师托运费就各出一半吧。傅老师拿了笔改了说，那就我们全出吧。我们没赚他钱，算是替刘老师出本书。我们一出编辑室金友就称赞傅老师，心好，有同情心，像很有文学修养和编辑家的风度，明年我也请他出本集子。
隔了一天吧，我去交照片与自转，受难产婴儿似的折磨，经常夜二三点就睡不着了，失眠像魔鬼似的缠住我不放，头脑熬成了一盆浆糊，竟把“涂鸦”写成“雅”，还有句缺宾语。傅老师改了，又立即投入改校样给他人做嫁衣中。这又使我想到那位矮个编辑来，他送我两本诗集，我读了几首不知所云。他改的稿使我不服，如《黄土地地呼吁》，他把“地”改成“的”。我同他签过“一万二”让他私人给出书的合同，后总不放心而流产。我曾写小传呈他，把“当兵”写成“扛枪看守过祖国的东大门，他划了改为“两字”。有句诗也被划掉，说自传不能带文学色彩。我说，贾平凹、琼瑶的自传你读过吗？不语。还哄我，他从鲁迅文学院一毕业就分这编辑部了。今年才听说，文学院是不包分配的。作文就是做人，这样的人能写出好诗文吗？他是怎样进那家大杂志社的？而侏儒却成了那家大杂志社的财神爷，能大把大把的抓票子，以“文”养文，这就是文艺进市场吗？然而，同样是赢利，同样是以“文”养文，《中国作家》杂志社编辑室的傅实主任以及同仁，却不唯方孔的马头是瞻，对工作那么认真一丝不苟，对社会、作者那么负责、毫不马虎。
2005.3.23
