想与你分享这一本书

|| 书 摘 ||

一个雨天，我来到了这个家。

有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框，里面全是猫的照片。再往屋里一看，从左面墙开始，隔过中间窗户，一直转到右面墙的一半，又挂了快一圈儿猫的照片，我懒得去数多少张了。照片有黑白的，也有彩色的；有的猫不理睬我，有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛，令人窒息。我呆呆地站在门口。

“这围脖真好看呐。”

身后有人抻我的钩针围脖，回头一看，一个小老太太正凑近眯着眼睛仔细瞧着。

《一个人的好天气》

这是一本日本作者写的书。

以前我会排斥日本的书籍，可能因为语法和语句的大同小异，造成了阅读上的小差错与不能理解的地方，令我觉得阅读不适。后来我学会不再把书籍分为“中国书”、“日本书”或者其他国的书了。尽管我不怎么爱看外国的书籍，但是文化是全球的，人种分了国籍而已。既然选择阅读，就不带杂念去体会，书中那些能够抵达心灵的情感。

《一个人的好天气》，我与它初见，是隔着手机屏幕。网页点开，遂被书籍的封面吸引住，淡淡的浅绿色、一只小黑猫，几行字，就组合成简单的封面，没有“全球销量之首”这样的刺眼大字体出现，真是沁人心脾，所以毫不犹豫地下单购买。

等到几天后，它经过道路的颠簸，来到了我的手上。

这才是我们第一次正式的初见，它的手感好好啊，柔柔的。可能是由于它的封面是纸质的，并非传统书籍的硬纸板质地，于是，这柔软的外表给人多了一抹的好感。

我一直在思索为何封面就是一只猫，没有其他的构图元素呢，读书的过程中，也在书里看到作者穿插了很多猫的情节，可偏偏，封面就是一只猫而已，显得多孤独。

直到我在寂静的夜晚，读完了最后一页，合上书，又看到那只猫的时候，就大概能懂封面设计师的表达了——那只猫，是代表女主角。

女主角的名字叫做知寿，是一位读完高中就不想再读大学的女生，来自于单亲家庭，知寿从小和妈妈关系趋于一般，等到长大了，一直鼓励她去上大学进修的妈妈对她劝说未果，只能自己去中国了。于是知寿也决定自己一个人去东京闯荡。妈妈给了她一个信封，知寿便自己坐列车去了东京的吟子舅姥姥家借住。

从一进门，知寿对舅姥姥的态度就是不冷不热的客套，舅姥姥家爱做她不喜欢吃的一些食物，每次想掩饰和舅姥姥独处的尴尬，她就会在嘴里拼命塞满粉肠或者果冻；舅姥姥家有她唯一感兴趣的“景观”，那就是房间门上那一行猫的照片，舅姥姥称之为“彻罗基”，她从进门的第一刻就注意到这些猫，后来的好多时候也会看着它们发呆或者思考，直到最后她还将自己多年来的“宝贝”藏在照片的后面；这个“有很多猫”的房间还有个特别的地方，那就是窗台可以看到列车呼啸而过，甚至可以和坐在列车里面的乘客对望；除此之外屋子里其他的景观，荒乱的花圃、破旧的厨房，她都觉得和舅姥姥一样没有任何吸引力。

知寿有“顺手拿走别人东西”的小毛病，从小到大，她把拿来的小东西们放在鞋盒里，时不时地拿出来看。每个阶段拿出来看的心境与感受都是不一样的。第一次来到舅姥姥吟子家，她便拿走了舅姥姥的小玩偶。

对于舅姥姥，知寿一贯的态度就是，保持距离，想相安无事地借住完就离开。她每天打了好几份工，好像是在用精疲力尽来催眠自己。在某次回家之时，知寿撞见了舅姥姥在家里接待她的舞伴，直觉告诉知寿，舅姥姥在谈恋爱呢。于是，莫名其妙地，知寿开始关注起舅姥姥，会故意在舅姥姥面前晃来晃去，用自己充满胶原蛋白的身体宣誓自己的年轻资本，想要挑衅舅姥姥；会故意在舅姥姥的舞伴面前刁难他们两个人；会在深夜睡不着的时候，潜入舅姥姥房间里，拿走舅姥姥收藏着的小玩偶。而舅姥姥似乎对一切都毫无察觉，依旧过着自己的生活，也对知寿很好，关心她的日常、给她和她的男朋友做饭、约她去逛超市。

对的，知寿她也有男朋友。

她有过两个男朋友。

第一个男朋友是读书时代的学长，知寿和他约会的地点永远是在学长的房间里，约会的方式永远是等学长打完游戏两个人一起睡觉。她试图与学长谈心，约他像其他情侣一样去郊游。在一次坐很长时间的列车去和学长睡觉之后，她再次尝试逗引学长和她转变一下恋爱模式，但学长永远都是拒绝的，她提出分手，离开了。过后，她忍不住又回去找学长，却撞见学长和另外的女生睡觉了。于是她连用和学长睡觉维持关系的方式也失去了，一个人坐很长时间的列车回到了舅姥姥家。

知寿辞了所有用来麻痹自己的工作，重新找了一份超市收银员的工作，她每天都会看到对面的列车员，不久之后这个列车员成了她的第二个男朋友。她和他在一起，拥有了正常情侣的日常，一起下班一起吃饭一起出去玩，知寿第一次感觉到恋爱的心跳加速和甜蜜想念，她把他带回舅姥姥家，两个人会在房间里度过慵懒的时光，从被窝里爬起来之后，会一起趴在窗台看着列车聊天，舅姥姥给他们做饭，三个人一起进行了愉快的晚餐。后来超市来了一个新的女员工，把知寿的第二任男朋友抢走了。

知寿失恋了。

知寿再次辞职，开始过上了沉浸在失恋痛苦中的日子。舅姥姥像没事发生一样，依旧为知寿做饭，饭桌上依然有果冻，厨房里依然有咖喱，咖喱知寿也是不喜欢吃的。时不时地，舅姥姥总会邀请知寿参与舅姥姥舞伴所邀请的活动，知寿一边心里嘀咕一边还是和舅姥姥一起去赴约了，在圣诞节的聚餐里，还把那位老爷爷狠狠地坑了一顿。

妈妈从中国回来东京看望过知寿两次，知寿都会在这段时间搬去酒店和妈妈住。最后一次和妈妈的见面，母女俩终于冰释了长期以来的矛盾，知寿开始理解妈妈，支持妈妈。在酒店里吃住都很好，但知寿还是忍不住提前回了家，想看看舅姥姥的新年过得怎么样。

舅姥姥过得很好，和舞伴老爷爷也相处得很融洽。

于是知寿毅然决然搬去公司住了，开始真正的独立生活。开始变成有追求有价值的职业女性，也开始和第三任男朋友交往。

知寿真的在努力过好自己的每一天。

剧终。

五万字，二十岁，

春夏秋冬一个四季轮回。

很简单的一个故事，就把一个女孩子孤独与不安的成长讲完了。

豆瓣知乎上面的书评，最多的就是一句“感觉知寿就是我自己，在世界里曾经很孤独的我自己”。

是啊，我们都曾孤独与不安。

以致于大多的读者看到书里的某些文字总能感觉被狠狠戳了心脏：

——

“我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。”

知寿怀着没有爸爸的不安全感，担心也会在突然哪一刻失去妈妈吧，于是对待妈妈的方式也变成了所谓的叛逆。

——

还没遇到藤田的时候，知寿会有这样的心理活动：

“从小我就有爱拿人家东西的毛病。一般是偷周围人的小玩意儿来丰富自己的收藏，这成为我小小年纪的最大快感。偶尔我会翻看，沉浸在回忆中。想起东西原来的主人和我的关系，我会时而伤心落泪，时而吃吃笑起来。拿起其中任何一件摆弄，都会感到安心。”

与藤田在一起之后，知寿是这样的心理活动：

“我伏在装满收藏品的鞋盒上，闻着它的气味。我感觉那里面的东西正在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？”

与藤田分手后，知寿的心理活动又变成这样：

“感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天与孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同的生活，这所有的一切都让我感到疲惫。”

可以说，藤田是让知寿第一个感觉到“爱”的人。第一任男朋友的冷漠，带给知寿的只是一点习惯，假装无所谓，过几天就可以好起来；但是第二任的藤田，这是一个给过知寿心动感觉的人，他的出现，给了知寿生命里炙热的夏天，所以知寿对他，既是自私的，又是孤傲的。他是除了亲人以外，带给知寿温暖的人。他打开了知寿的另一个世界，令知寿在得与失之间升华了自己的情感，悄悄地成长着。

——

藤田真的走了以后，是吟子一直在努力陪伴知寿好起来，治愈她的心。知寿此时的心理活动又转变为：

“近来，鞋盒里的小物件已经不再给我安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。”

知寿经历了一些事情之后，她能够感受到自己的心其实是有变化的了，但是还在挣扎，不太愿意放弃一直以来她给自己营造安全感的这种方式。鞋盒就像是她最好的伙伴，承载她得意洋洋的战利品，也盛放她小心翼翼的玻璃心。

其实，吟子从知寿第一次拿走她的小玩偶那时就知道了，但是一直都保护着知寿，不说破，处处在用自己的行为与语言温暖知寿。像这样的对话，就很自然地在引导知寿化解偏执：

知寿：“上了年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。”

吟子：“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”

包括在最后，知寿走之前和吟子谈心，吟子也用自己的睿智巧妙地鼓励了知寿，知寿这一路走来的心态转变大多是要归功这个，活了大半辈子还陪知寿深夜喝酒谈心的可爱老太太的。像这样的对话啊，让人看完总会不觉地心头一暖：

“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧？”

“世界不分内外的呀。这个世界只有一个。”

“吟子，我走了以后，你会把我的照片和那些彻罗基挂在一起吗？”

“又没有死，不能挂。”

“不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”

——

最后的知寿怎么样了呀？

一个春天一个夏天一个秋天一个冬天陆续离开了之后，又是迎接回春天了。

在经历了冬天之后，知寿可能是这样悲观的：

“没有追我的人，净是离我而去的人，这么一想，我就焦躁起来。”

迎接回春天了，知寿又是这样的乐观：

“就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”

“顺其自然。”

因为有经历，因为有挫折，又因为有在路上指引自己，温暖自己，让自己看清楚自己的人，所以知寿才再次迎接来春天，作者并没有在书里告诉我们，最后的吟子有没有和那个舞伴老爷爷结婚，也没有告诉我们，知寿有没有和第三个男朋友发展。

但是全文的最后一句话，还是让人看完之后，内心会像花儿舒展开花瓣那样舒适自然，嘴角上扬 ——“电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。”

知道有人在等着自己，是这个世界上一件特别美好的事情吧。

——

整本书，其实我最喜欢吟子啊。

一开始是个看起来很寂寞的独居老太太，但是她默默为知寿做饭，悄悄给知寿买米菲兔子的拖鞋还为她绣多了一只兔子，确实妒忌知寿的年轻但也不会丢掉自己该有的风韵优雅。

她经历过刻骨铭心的爱情，经历过天长地久的等待，经历过岁月蹉跎与摇曳，仍然保持着一颗可贵的少女心。

尽管吟子和知寿说，自己已经放下了那段年轻时候的初恋，想以此来安抚知寿的失恋，却没想到一不小心还被知寿看穿了自己内心那个秘密花园的情愫。这才让知寿在后来为吟子感叹：

“我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。”

如果你真的全身心去爱过一个人，有过极大的悲伤，那些悲伤真的不可能会跟着年岁“用光”的吧，那深深扎根内心的爱，随年岁渐老，只增不减，怎么可能说光就光呢。

在这个“只有一个”的世界，一个人行走会太孤独的，总要期望遇到戳中自己心坎的人，彼此温暖，互相成长。

春夏秋冬，哪一个是一个人的好天气呀。

知寿一个人的好天气，可能是趁年轻不断去认知世界的每一天。

吟子一个人的好天气，可能是心中一直存着爱意去过生活的每一天。

你的好天气，我给命名的话，那就是——少女心。

希望是和吟子一样，拥有一颗恒久远的少女心，在每个春夏秋冬里闪闪发光，愿我们到以后，还会做一个可爱的小老太太，“到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小屋子里栽花养猫，情人节还要去买好看的巧克力”。

（男生的话，希望也娶一个未来的可爱小老太太呀，哈哈哈哈）