一个人,一座城。
因为有着散落的记忆,那些城市,那些角落,变得特别,变得生动,变得有了年轮和呼吸,又仿佛一页页书签,不知不觉间夹进了生命的册页里,只要你翻到,往事历历,重上心头。
想起成都,就想起大学四年时光,想起往返多次的两天两夜的旅程,想起延绵不断的秦岭和明了暗了数不尽的隧道,想起火车上形形色色的际遇;
想起西安,就想起十七岁那年父亲送学中途的驻足,想起革命公园里偌大的莲叶,想起多年后的新婚旅行,想起延安,想起年轻的我和他;
想起海南,就会想起蓝天白云椰子树沙滩潜水,还有他黝黑的脸,雪白的牙齿,蓝底绿树的沙滩短袖,那时,有些故事还未开始;
……
其实,留存记忆最多的应该是现在这个城市,二十一年,生命中一半的光阴消逝在这里。一个人生活的圈子可以很小。家,市场,单位,学校,方圆几里就可以消磨一生。换个房子,再换个小圈子而己。如果脚印能够留痕,会走成几个小小的圈子,一层脚印,一层记忆,层层叠叠,是行走的轨迹,也是生命的轨迹。
前几天,偶然要穿过一片街区到老房子去看我的父母,搬离老房子后,似乎是第一次从那里经过。搬走有十年了吧?十多年前,恋爱,结婚,生子,生活似乎会一直很顺遂的过下去,老房子周围的大街小巷,被两个人、后来三个人的脚印画了一个又一个圈。
再次经过那个街区,每走一步都好象踩痛了往事的尾巴。熟悉的楼房,斑驳了;熟悉的地砖,陈旧了;只有那些树,那些花儿,愈加繁茂了。一路走,有些湿润的眼睛在一路对它们说“好久不见”,只是它们大约是不记得我了,尽管那些年它们偷听了好多好多的情话,见证一个小娃娃怎样从抱在怀里到蹒跚着走过它们身旁。还有那些小小的店铺,十年过去了,还那样开着,那些年的夏天,每每路过总会买根雪糕,还有他买的绿茶,有着浓浓的恋爱的味道。
那些绣球,更大株了,一大簇一大簇新开的花朵让马赛克外墙的居民楼更显沧桑。它附近的楼房里曾住过一对新婚的同事,记得绕过它去串过门,还记得那温馨的两居室,只是多年前他们就离开了这个城市,楼是人非。一如这些年,那些个聚了又散了,和你我的人生有过交际的过客。
这些亮眼的石榴花是陌生的,它栽下的时候我已经搬走了吧?要不这么火红的颜色我怎么会忘记。记得这里曾有很多流浪猫,十几只的样子,有个奶奶总是把它们照顾的很好,于是有更多的猫聚拢过来,让这个地方变得很热闹。从石榴树下走过,没看到猫的影子。毕竟那么些年过去了,老奶奶如果还在也很老了,新栽石榴树都长那么高了,有许多新生的小娃娃也都长大了,记忆的影子嵌在那里,时光早已匆匆经过。
路过那座小山,目光会去搜寻山腰上那座小亭子,年轻的我们曾在那里消磨过美好的夏夜,甜蜜的空气,喃喃的细语,嘭嘭的心跳,火热的脸庞,每个细节都记忆犹新;后来肚子里有了小宝宝,会在老房子东侧的广场一圈一圈的走,夜风清爽,话语绵长,空中飘散着无数美好的期许和想象;在老房子西侧的人行道上,听到肩上的小娃娃第一次叫爸爸,初为人父母的我们欣喜若狂;老房子旁边的小公园里,刚刚学步的小娃娃笑着、踉跄着扑到张开的怀抱里……
一切历历在目,宛如昨日。
只是,生活被一双看不见的翻云覆雨手推动着一路向前,往日种种,被仓促地遗落在那些街区的小道上,散落在凌霄花的藤蔓里,刻画在法国梧桐的树干中,等你我经过,等心潮再起,等在这些个无眠的夜,一一醒来,化成文字,与你重逢。
Yesterday once more。