1

阶级固化的话题还在层出不穷，

许多人唏嘘“寒门出贵子”的历史将一去不复返了。

听得多了，就觉得矫情。

贵子是指什么呢？

光宗耀祖，有钱有势，

有令人羡慕的人生。

寒门呢，被普遍认为农村、小城市，

以及大城市底层的一类人群。

这样看，“寒门出贵子”其实从未普遍。

远到早期，我们知道有孔乙己、

范举人这些被科考逼疯的人，

近在眼前，就算美国，

民主也是有分层的。

如果你说，往上数三代中国都是农民，

那时候，就是寒门出贵子，

我只能说，那虽然是事实，

却是一个过渡，

放眼稳定的社会形态，

寒门出贵子的难度都极大。

2

还有一个显著的现象，

在中国很多农村，

寒门，其实压根不想出贵子了。

我们家是安徽阜阳下面的一个农村，

读书的风气已经大不如前。

孩子即使书读得好，

也几乎靠自己和学校的教育，

家长在这方面除了供学费，

其他参与很少。

我弟弟的大女儿今年9岁，

我以前一直忧心于她学习成绩不好，

想着以后还是最好上个大学。

可她妈总是和我来一句：

她脑子笨也没有办法，

她不像你上学那样机灵。

这是农村人普遍的想法。

我妈看得更直白，上学有什么用？

像你一样那么大年纪还不让人省心吗？

读书是白读了！

在农村早早嫁人有什么不好？

嗯，我们那嫁人是越来越年轻了。

去年年底结婚，到现在怀孕6个月的二表妹，

她刚刚满18周岁。

她的姐姐21岁，已经儿女双全。

她们嫁的可都不错，都是做生意的，

论不免于物质和思想之苦这方面，

我的书的确是白读了。

越来越方便的生活也让村里人对读书不感兴趣。

一进村，家家户户三层楼房，

装修比拟贵族气质，

小轿车几乎是年轻人结婚的标配了。

大街上高级超市也开得多了，

生活应有尽有。

我的表妹还年轻的不行，皮肤水嫩，

在家里被当成女神供着，

谁说读书的女人就一定变得幸福？

我们怎么定义读书后的幸福就一定是高级的幸福，就连痛苦也是高级的？

这的确是读书人定的规则。

就连范雨素，她为我们接受，

也是习谙了我们的话语方式。

我们才听得到她。

3

很久前看过一部电影叫《海上钢琴师》，

讲一个出生在船上，

被船员共同抚养大的孤儿。

他10岁时靠听别人弹奏自学成才，

后来成为远近闻名的钢琴师，

许多人从陆地上慕名前来听他演奏，

那里有美国参议员，

有想让他制作唱片的商人，

还有来斗钢琴的“爵士之父”。

他有很多机会离开船，

而且几乎只要一离开，

立即就能坐享才华赋予他的巨大名利。

好友麦克斯一直劝他离开，

他也犹豫过，一度和船员们拥抱告别，

但下到半截楼梯又回到了船上。

多年后船到了年限要爆废掉，

他选择了和船一起葬身大海。

很多次，我们的钢琴师站在船上，

望着岸上的纽约大都市，

高楼林立，云雾缭绕般，

对这景象感到万分恐惧。

在生命的最后，

他对麦克斯讲了自己为什么不愿意下船。

❈

“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。”

“天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。 ”

❈

城市里的男男女女，

过的岂不就是钢琴师所说的这种生活吗？

城市就是欲望的无底洞，

上升永远没有尽头。

我们在太多的十字路口迷失迷茫，

歌颂着可能性，

其实真的有那么多可能性吗？

我们的可能性都被绑架在主流媒体议程，官方意识形态、流行文化里，

那里推崇的观念、生活，

让多少人失去了独立思考，找到自我的能力？

更邪乎的是，

现在“要学会独立思考”“要个性”也成了一种被收编进消费文化的口号了！

对寒门出贵子感到恐慌？

这暴露了我们对财富名望的贪婪追逐，

也暴露我们的教育其实不是让人学会安身立命，自我发展，

而是将我们自己培养成一个遵循进步，

以名利为大的【普通人】，

在这个导向下去折腾，去创造，

怎么都行。

所以如果大家在城市里追求的都只是一个东西，

那留在农村，家乡小城，有什么不好？

大家各不妨碍大家的追求。

那里虽然有攀比，但不至于没有边界，

虽然追逐财富，但不至于差距太大，

虽然格局小，但那是根，也是安稳，是归属。

4

寒门出贵子，更好的世界里，

这个贵不应该是财富意义上的贵，

而是尊严意义上的贵。

教育最基本的应该是让每个人，

无论财富多少，

都能过上体面有尊严的生活。

应该是让每个人追寻自己内心的声音，

任何职业都能被尊重，

任何身份也都能安心，

以此为荣的做下去。

想想最近杭州保姆纵火案的惨剧吧，

深层次处指向的是同一个问题。

保姆借高利贷赌博，偷盗雇主家财务，继而放火，

这里面充满的是她对财富的觊觎，

对自己卑贱命运的敏感。

新闻里，雇主对这位保姆很关切，

一直当自家人看待，

甚至借了10万块给她。

很多知名自媒体对保姆怒气而攻之，

他们站在雇主的一边，

提醒雇主一定要有界限感，

不能太把保姆当自家人，

更哀叹现在保姆怎么都这样，

尤其年轻保姆，心眼更多。

保姆的尊严薄弱由此可见一斑，

她们不会把这个当成职业，

也没有认同感，

做保姆让他们感觉低人一等，

而她们的雇主，乃至社会甚至也是这么认为，

这就要命了。

但保姆和仆人本可以有另外的模样。

比如《追风筝的人》里的哈桑，

那句“为你，千千万万遍”感动了万千读者。

主人阿米尔却等级观念严重，

他看到哈桑被强暴后逃跑，

后还逼迫父亲辞退了哈桑父子，

远不像这位仆人有大善。

比如电影《触不可及》，

白人富豪菲利普瘫痪在床，

需要找一个全职陪护。

很多人应聘，

但他最终选择了刚从监狱出来、经常不干正事、家里穷得叮当响的黑人德希斯。

菲利普说，德希斯“总是忘记我瘫痪的事实，我要的就是这样的人，没有怜悯，没有特殊对待，没有歧视”，

德希斯对菲利普家的一切感到欢喜，

住大的床，学着画画，看上女秘书，

跟着菲利普学跳伞。

但你丝毫感觉不到他或卑躬屈膝

或仇恨取笑富人的姿态，

对他来说，

这些富人的生活就和平常生活一样，

绝不需要他谄媚和小心翼翼去维护。

也正是他的这种平等的尊严，

打动了精英身份的菲利普，

两个人产生了深刻的友谊。

主仆本可相安无事，

仆人也有它的尊严所在，

可以平凡的伟大，简单的快乐。

不愧对自己，不妄自菲薄。

所以，寒门请出这样的贵子，

无论以后贫穷或者富裕，

都能活的顶天立地，一身自信，体面自尊。这些不需要资源、财富的比拼，只需要追随自己的内心。

相比富贵的贵，

我们太缺失教导孩子怎么样面临平凡，对待平凡。

而“平凡才是唯一的答案”。

5

对寒门出贵子的忧心，

凸显现代人身份的焦虑，

已经严重到无以复加的地步。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》开篇就写到：

❈

身份的焦虑是一种担忧。

担忧我们处在无法与社会设定的成功典范保持一致的危险中，

从而被夺去尊严和尊重。

这种担忧的破坏力足以摧毁我们生活的松紧度；

以及担忧我们当下所处的社会等级过于平庸，

或者会堕至更低的等级。

❈

社会学家库利认为，人的行为很大程度上取决于对自我的认识，

而这种认识是通过“自己在别人眼里的形象”这面镜子来认识自己的。

这就说唯有外界对我们尊敬，

关注我们，

我们才能获得对自己的良好感觉。

所以，我们的很多欲望，

其实和自己真正的需求毫无关系。

身份的焦虑背后是以下观念做支撑：

人人生而平等，

人人深信自己有足够的实力实现梦想。

而在18世纪以前，基督教社会和中国封建社会，

都是有严格的等级秩序，

甚至把这看作天之道、神之道，

反而大家较容易接受自己的身份。

政治学名著《论美国的民主》，

是第一本系统质疑民主是否真正如想象中美好的著作。

19世纪30年代，

作者托克维尔到了美国后考察发现，

富足的美国人常常焦躁不安。

他承认民主和平等的现代社会里人们的生活要比原来好的多。

但也指出中世纪底层的民众却享有精神上的宁静。

❈

“尽管不同阶层人们之间命运如此迥异，但各个阶层之间并无恶意。你可以在这个社会看到很多不平等，但你不会看到人们的心灵因此而蒙羞。”

❈

托尔维尔特别提到民主社会与贵族社会对贫穷的看法，

在贵族社会，底层的仆人能“愉快地生活，对自己的工作感到自豪，同时也不失自尊。”

而现代社会，媒体和社会舆论聒噪，

让每个人相信都有机会攀登到金字塔尖，

然而事实是只有很少数人能脱颖而出，

大部分底层年轻人并不能改变身份，

从而变得意志消沉，轻贱自己，

憎恨自己的顶头上司。

今天民主已经成为普世价值，

托克维尔所说的现象要严重的多，

而且中国人由于缺乏信仰，

就更夸张了。

当然，没有人愿意重回黑暗世纪，

学者的种种讨论最起码能引起我们的思考。

是否我们忙碌追逐的同时，

并没有获得想要的快乐？

是否在达到人生新高度前，

先学会缓解焦虑？

是否我们需要培养自己的信仰，

发掘人生的意义？

是否寒门不需要攀登高处，

也能有曼妙的风景？

停下来，想一想吧。

6

有个人在写给她宝宝的信里说：

“孩子，等你长大，

如果你想当一个华尔街的银行家，

那就去努力吧，

但如果你仅仅想当一个面包师，

那也不错。

如果你想从政，

只要出于恰当的理由，

妈妈一定支持，

但如果你只想做个动物园饲养员，

那也挺好。”

这是多么伟大的妈妈，

但我们还要看到另外一层东西。

写下它的人叫刘瑜，

是我喜爱的学者，

剑桥大学的政治学博士。

很明显，这是一个精英家庭的教育观。

他们的孩子可以不付吹灰之力，

从小就广猎世界各国文化，

各种思想潮流，有更多选择。

孩子倘若去做理发师，那你会说，

哇，他一定是因为喜欢。

可寒门的孩子呢？

如果他去做理发师，恐怕你会说，

哎，他一定是被逼无奈的。

就像高晓松说他从来不在中国买房，

你就会说，那是因为人家有钱，

说买就买了，那不一样。

苦逼的我们还是要安心做个房奴的。

你可以说这是人性的拧巴之处，

尽管富家孩子做理发师喜欢的几率更大，

但为什么寒门的孩子就不能是呢？

是否问题是出在你的身上？

我们应该渴望有更多能写出这封信的的平民妈妈出现。

不再纠结寒门出不出得了光耀门楣，

前程远大的孩子，

而是关注寒门能不能出一个忠于自我，

不因外界定义自己，

在任何等级，任何职业，

都能有自我尊严和骄傲的孩子。

如若是这样的贵子，

请给这个社会多来一打。

而在这之前，

作为即将做家长或已经是家长的我们，

也许应该放下一些对所谓阶级固化的恐慌，

学会自我安放。

毕竟，父母是孩子最深远的老师。