在4岁那年，我去领居家，邻居家的老爷爷摸摸我的头，笑着看着我，然后拉着我的手，伸进了他的裤子里，我至今记得那份黏腻感，即使这件事情已经过去了二十年左右。
还好，我抽出手，跑出了门。我不知道那是什么，我只知道那是尿尿的地方，一定很脏，那个感觉记得了这么久，直到现在，我也不能释怀。
只是，这份伤害，还不是最大的。
我回家告诉我妈妈，我妈妈说了一句让我害怕至今的话“你不要胡说！”胡说？这真的是我听过最可怕的一句话，为什么不相信我呢？就因为我是小孩子吗？这句话还在一个场合听过，当时同桌一直欺负我，我去告诉老师，“你不要胡说啦，人家怎么不欺负别人？”难道真的是这样吗？只有我欺负了他他才会欺负我吗？可是世界上就是会有这样犯贱的人啊，他以欺负别人为乐。
我觉得就是我太怂？各种自我否定，有一次，他打我，我实在觉得疼，就流眼泪。他有点害怕，“你别哭了，再哭我告诉你妈！”我停止了，我不想让家人知道，我那份自尊心，我不想让家人觉得，我在学校过得这样的差，他们的女儿是这样的没有出息，甚至于，我想着，是不是我去欺负别人，我就能不受别人欺负呢？
然而我还是没有欺负别人，我单纯的想读好书，不想争吵，因为家里人经常吵架的缘故，我是害怕别人的争吵的，我就非常害怕了，我宁愿委屈求全，而不愿意争吵。
我真的害怕语言的暴力。
大学第一年的时候，我开始学习化妆，小心翼翼的，不敢多涂，怕被人发现。
一个女生说“呦！你居然化妆了！”
我害怕语言暴力。
真的。
