1
那是整个冬天最冷的一天，城市大雪弥漫。
“我要结婚了。”她说。
火红的喜帖像跳跃的火焰，将他的眼眶点燃。
她如释重负般，说她自己这辈子运气就没有好过。
他想他或多或少明白她说的那种运气。
小心翼翼收藏生活里每个破碎的渺小的希望，最后只攒了满怀的谢谢惠顾。
“明年夏天？”他问。
他记得她不喜欢夏天，抱怨说潮湿和闷热让皮肤上就要长出苔藓。
“我喜欢冬天，冬天也总要过去，不是吗。”
她的反问夹杂着酒精的味道，在两人之间的空气里升腾。
他们在朋友的聚会上认识。
说朋友，也不过是将自己当作凑数的对象，冷场时还可提供谈资和笑料。
彼时她穿一条墨绿色的吊带裙，头发扎成高马尾，帆布鞋上有自己歪歪扭扭画的涂鸦。
中途她发现自己的鞋带散了，弯下身子系鞋带时，抬头就撞上了桌角。
应该很疼。所以她才喝了很多很多的酒，眼睛里溢满晶莹漂亮的啤酒花。
她总说他在这些无关紧要的事情上记得很清楚。
可他人生中唯一的盛大场景，就是与她相遇。世界陷入狂欢，他们在对方的眼睛里找到方寸的容身之所。
“那，祝你幸福。”
“们”字像慌忙中漏打的字符。
沉默间，他将她面前的酒杯端过来。学她的样子，一饮而尽。
胃里翻江倒海般汹涌，看向她时，眼里的潮汐同窗外的月亮。
明明灭灭，涨涨落落，照不亮她。
她轻轻叹了口气，“这杯酒，我就当你敬的喜酒了。”
大雪早已覆盖他们的来时路。
她将脚步摇晃的他送上计程车，“杨柳巷33号。”
直到车子启动，他都没有再说一句话。
后视镜里的她消失成一个点，那个世界上最寂寞的尼莫点。
2
她不会回来了。
他连续吃了三个月她喜欢吃的微笑面包，自己却一点都没有变得幸福起来。
她其实不怎么爱笑，右边脸颊有个用食指关节凹出来的酒窝。
嘴角轻轻上扬就能看到，这样的弧度既不违和也很礼貌。
雪花落在他的肩膀，堆积成一座墓碑的模样。
路过即将打烊的面包店，脚步习惯性地往里走。
“今天怎么这么晚，给你留的。”店长将提前打包好的面包递过来。
接过的瞬间他的双手突然一滞，面包掉落在地面。
面包没有损毁，心脏却像破了一个大洞的窗户，呼呼地往里面灌着冷风。
“真冷啊。”他回答说。
转身离开的背影像一扇年久失修的大门，每走一步都吱呀作响。
耳边适时响起“谢谢惠顾”的声音。
“在太空中人是没办法哭的，因为没有地心引力。”
