老王师专毕业被分配到了冰城最远的乡镇，又被乡镇中心校分配到了最偏僻的村小学任教，举目无亲，孤苦伶仃。那时的老王是满腔热忱当好一个山村男老师，户口和粮食关系都从冰城迁到乡镇，带着行囊兴高采烈去报道。
记得当天报道时，村小学校长安排了一席盛宴，那是老王走向社会后最值得回味的晚宴，迷迷糊糊，踉踉跄跄回到学校值班室，在空洞的校舍度过了一个无眠夜晚，迷茫与恐惧时刻袭来，想着年迈的父母与远方的女友，一行行泪水打湿了枕巾，满地的烟头散发出焦油刺鼻的味道，彻夜难眠。不知道什么时候入睡的，第二天清晨被来校的学生吵醒，两眼圈是黑色的，好在有一副变色近视镜，免去了好多解释。
一晃几十年过去了，老王早已回到了冰城，安分守己地做着小职员工作，日子过得依然平淡，有时候常常将卷柜里大小几十本荣誉证书悦目一下，心底有一丝的安慰，也算对得起自己的良心。老王总是有一个歪理，活着就好，比上不足，比下有余，知足常乐。一个厚道的同寝同学，因车祸离世，老王去参加他的葬礼，帮着他的家属给冰凉尸体穿上寿衣，那种感觉特别的不悦。最后在坟地下葬时，账房先生告诉家属，看看衣服口袋里有没有值钱的东西，他的姐姐从他的衣兜里掏出了不到200元钱，交给了他爱人。账房先生开玩笑说，那是打麻将的钱。后来才知道那是他刚开的工资，还没有来得及交给他爱人。老王对于同学英年早逝有很大的感触，就是要好好活着，才能对得起自己，才能报答父母的养育之恩。
在冰城生活了几十年的老王，经历了无数次的生死离别，看过了一场场痛心的勾心斗角，为了某种利益，不谋而合，狗仗人势，欺人太甚等等现象将老王打得稀里哗啦，一塌糊涂。后来有一位大师告诉他，看破红尘，出家吧！老王没有选择出家的路，因为他看过去庙或寺院待过的人，有一种乖乖的生活方式，老王一直相信他的选择是正确的，那就是无路可走就走心。
