有些零食能让我想起美好的回忆，想起那些在时光里与我擦肩而过的朋友、哥们儿，比如曾经把自己吃剩的半袋M'巧克力豆给过一个高大的男生，作为和他告别后一次偶然遇见的礼物。比如曾经和一个经常带我开车出去的人在寒冷的冬天坐在车里吃雪人，作为我感冒时他送我以毒攻毒的礼物。又比如旧爱玩笑般递过来的苹果，是她女朋友为他亲自洗净，作为炫耀的资本。
很多记忆只存在脑海最深处，是很难被想起来的。只有在那些印象被偶然的细节牵引，才会重新浮现。为什么能记住零食呢，可能是因为小时候可以吃的零食实在不算多，稀缺所以珍贵。我会记得那时候我才上小学四年级，和三个小伙伴花很少的钱各自买一大碗清凉酸甜的刨冰，幸福的端着它在空旷的开挖地躺在躺椅里看星星；我会记得，同学的妹妹把泡泡糖吹在了我的头发上，因此不得不跑去捡了个短发。
再长大一些，我吃的零食似乎更少了，因为那时候把所有零用钱都用来买音乐卡带和新发行的CD了，几乎和零食绝缘，同龄人钟爱的薯片什么的，甚至全部没尝过。但作为早餐的面包是必不可少的，巧克力夹馅和肉松夹馅是学生时代的最爱，可能也正因如此，我记住了那个定期帮我整理书桌里积攒的恶心面包兜的同桌，如今想来依旧感动，有个人愿意为你情理垃圾，而且还是免费的。
作为交换，有时候会帮那个同桌带早点，那时他很爱吃大饼鸡排，我偶尔随波逐流也买来吃，临近毕业的时候，我从鸡排里吃出一根还不算太粗的铁丝，算是给这段大饼鸡排的生涯画上一个句点。
刚开始工作的时候，我只能做促销，吃不完的是作为试吃派发的各种赠品，比如饼干、蛋糕之类的，还会邀请自己的兄弟姐妹、同学都跑到我工作的卖场里，偷偷的各种试吃。后来自己促销的赠品吃腻了，就和其他促销员换着吃，记得我当时仿佛是有不良意图的，不然就解释不清为什么我认识的两个妹妹，一个是卖牛奶的，一个是薯片，都是我爱吃的。我用自己的蛋糕换来牛奶和薯片，他们有了早点，我也可以不用吃蛋糕噎着，还有零食吃。
那段短暂但快乐的促销生活结束后，我曾经陷入过一个黑洞，就是突然找不到该做的事情。不过很快，我又成了百事可乐的成员。中午没有午餐可吃，一起共事的哥哥就买来张记包子，还有当时特别受欢迎的某品牌酸酸乳（看来是超级女声那年代吧），记得他是因伤退役的球员，对他的大部分印象，仍旧是关于吃。
后来就发现，身边的人来了又走，但是零食一直可以买来吃，永远有最新的保质期供你选择，不会像离开的人那样再也回不来。所以我总会在吃它们的时候念念旧，回想一下一路走来的时光。看它们流动的样子，真的很美好，而我，也真的全部错过了……
