咖啡的温度,是很重要的吧?喝咖啡时醇香和悠远的感受,想必每个喝过的朋友,都有体会。那就安安静静听我讲一个关于咖啡的故事吧。
在咖啡馆喝咖啡,要的是闲适惬意,而不是紧张焦躁。有音乐也好,没有也罢,但还是有的好。写作这篇文字时,我还在青岛大学读研究生,校内咖啡馆奥博啡舍的音乐给人安静向上的气息,告诉有些疲倦的心灵,是该休息一下了。
我买了一包咖啡,在很久之前的一天。我拿着它给家里的父母亲人泡了一包,很多很多水,一大碗,而咖啡只有一小包。于是又取了两大碗水。因为猜测这也是需要热水冲泡,就将咖啡分了分。一共是三大碗了。想想,出于无知的行为不免让人觉得好笑。我端着这三大碗水,咖啡水,给妈妈尝了尝,给爸爸尝了尝,给别人尝的时候,已经没有人愿意了。妈妈说它味道不好,不喜欢。爸爸也这么说。其实,他们的年纪,必然是喝过的吧……想到这样的地步,感到些许凉意掠过头顶。我知道了,现在知道了当时为什么就难过了起来。虽然没有掉眼泪,一个十岁左右的少年,终日玩耍又学习的少年,启蒙的一刹那,仿佛就是这个咖啡了。
三年前,以那时的二十四岁的我,猜测一下为什么小时候会不开心呢。
二十四岁,许多人已经结婚了,面对着时间我感到紧迫。事实上自己已经不再年轻。虽然我能看到许许多多为了梦想,用梦想包裹自己虚弱内心的人,这些成年人的成熟有的快,有的很慢,但都一致地奔向了三十岁,奔向了又一个十年。这个十年是新的人生的开始,也应该是对过去的彻底放下。三年前,我还没有到如今的二十七八岁,仿佛,也确实有值得奋斗得很好的诸多理由。那……韩松,你当初,为什么因为应该是一杯的咖啡变成了三大碗而不开心呢?
我这会儿在咖啡馆里,就想,是啊,为什么。原来,是一种深深的卑贱的压力和生存的迫切需要,它们冲突了吧。
原以为,这样的一袋咖啡(记得还是雀巢的)会很好喝,虽然之后发现那种瓶装的速溶似乎更好,还有咖啡伴侣。一袋咖啡,本就应该冲泡一杯的啊。因为,那样才是最有味道的。爸爸妈妈没有欺骗我,我知道他们怕我弱小的心灵受到伤害,尤其是自幼被冠以自尊心强的孩子,一遇到批评和错误就羞愧赧颜。他们实话实说,不好喝。可又没有告诉我应该怎么冲泡。
是我自己,在后来读到一些书,看到一些电影后发现了自己的愚蠢。爸爸妈妈曾是大学生,一度朴素又不乏时尚。一度精彩又归于平淡。至今,依然保留很好的生活习惯,可以喝茶养花草,可以开车出去兜风,可以过自己想过的很好的日子。然而,当初并没有一举揭发我的错误。是的,后来的时光里,这样一位少年,竟不知不觉面临了很多争执、不悦,经受了各种分离和一度绝望到想死的磨难,可是,那些又算什么呢?如果我以后可以真诚地面对我的孩子,告诉他什么是正确的,并护佑住他的纯真,我想这样的成熟才是必须的。
咖啡有点烫,我想,苦了就加些糖。爸爸说,就是苦的。
原来,咖啡就应该是苦的。我一度只想品尝生活里的甜蜜果实,没想到苦中也有百般滋味,那么绵远悠长。
现在的生活比之过去的日子,多了很多物质,虽然不想区分思想和物质的差异,然而物质的多寡并非不是显而易见的。过去的我,大概13岁之前,在形似“均贫富”的生活环境里,没有头脑里的风暴,一切平静得像是一泓清泉。该逛庙会就去逛庙会,该去电子游戏厅录像厅就去那里玩,甚至夜里混迹在城市的大街,不去小巷。我清楚明白地一点一点剥落自己的优势,发现它们一直都被我处置在否定的边缘,甚至发挥不了丁点作用,几近于无。然而那些灼人眼球的缺点,比如肥胖和反应笨拙,比如不谙世事和理想化情结……忧郁的时刻是最想自杀的时刻,然而过去以后,我就急于进入人多的地方,那些熟悉的陌生的人们,让我记得自己曾经来过,曾经活得还算可以,没必要过早结束。
没有很多物质的时候,玩的也就是不上档次的、却也许是大多数城市孩子玩过的小把戏、小游戏。在这里叙述这些,不是要沉于回忆的泥淖,那些都像刻在风里的话,一吹就散了。
我知道为什么这样了。那个午后,我在给家人喝了我的咖啡后,一个人在操场,一动不动,这个操场的野狗远远地看着我,我在这里挨过打,也打过别人。在这个城市流过眼泪,那天又没有任何自主地放肆了情绪。
知道了吧?没有优质的生活,的确会磨损一个人、一群人的个性,尤其是在集体主义的年代,更遑论在个人觉醒的时代,我们还一如既往地认为活着便是要出人头地。那些磨损,仿佛真如一分钱就无法办到什么似的那样遗憾终生。时光打磨锐气和理想,越来越圆滑,到最后,变得成熟理智,成为优秀的社会公民,没有什么不好,可是,缺了点什么。
那站在操场看雄鹰飞归北方的姿态,看风掠过草地的触感,整个夏天眼前铺展开来,我知道自己的意义就在于这些个变化的夏天。然而,这样的美好句子不是生活的常态,往往需要频繁地努力付出,才会收获一些种子似的果实。其实,并没有缺乏什么,只是那种对生活中美好的远观而不得,对与自身有关的美好的践踏和羞辱,还有性格中内向到敏感的脆弱,时时刻刻压抑着内心的理想世界。
没有关系,如果你像我一样,那真的没有关系。失去和得到都看得淡一些,如果可以,拿橡皮擦擦掉这个丢人的记忆。可是,就有一点你我需要知道,好的坏的,那都是自己的。这些年的生活,磨损掉的, 也并非都那么值得珍贵。像我一样思考着的人们,就请继续。若是有一天,可以幸免和残忍现实的直接冲突,得到叔本华所说的不用牺牲珍贵理想和生命时间的物质保障,就有了面对世俗幸福的坦然。
一包咖啡,当初是5角钱,现在呢?2元吧。
呵呵,一切似乎可以改变,还是喜欢有点烫,不加糖。