大师说文字之美在于简洁，我便在编造文章时，时刻谨记不要过于浮夸虚伪。如许久以前看过的安妮宝贝的书，只感觉肠子都绕成一团团——这写的毛线啊！这种声色张扬的形式化语言总是缺了很多精神的神采。
辨别这是一种可怕的浮夸文字的意识前，还是读小学。在某个晚上家长会开始前，语文老师对难得参加家长会的我爸说，“成绩不错，就是作文写得一般。”我很认真看了语文老师一眼，把这种遗憾的表情抛之脑后，就和同学去闯荡夜晚的校园。我们读小学写的都是什么作文呢？我记得新华书店的满分作文，评价里都有“排比”、“比喻”、“拟人”、“大量成语”这样的字眼。在入门作文这条道路上，我们学会了排比，一棵树，一个人，一辆车；拟人，河边的杨柳如细腰的少女；比如，夜晚的月亮如餐盘。我最想说的是成语。当时我们人手一本成语词典，一到写作文就往里面套。对了，我还有一本类似满分作文的参考书，里面成语专栏，还分了各种话题。真是精致实用，形容人长得好看，挑三个成语放到“她长得——”后面去。四百字的作文，放上二三十个成语，也没想过合不合适，也抵上一百字了。当时最佩服一个同学，四百字作文每次能写到四百零一个字左右。那时简直就是我心中的神。
初中的时候，大家写的东西还是很应试话。总分总的结构总是和满分作文参考书多少有神似。对啊，我们的作文就是写给老师看的，只有语法和字数，还有雷同的悲剧。就算这样，我还是记住初中的马自达同学。在我们都很马虎地应对语文老师要求写情诗的状态下，我还很记得那个周五晚自习全班看到马同学的情诗时的震惊。有时候，我们觉得他很呆，很傻，整天被欺负（对啊，我也欺负过他，坐在他后面看着同学把他的桌子翻到我也冷眼旁观。当时也是坏蛋啊），文科成绩不好，理科比较好，沉默，一天就坐在凳子上发呆，做题。可是就是这样子的人就写出了我们这些坏蛋写不出的小清新的情诗啊。想来，当时大家都很好奇诗里的小芳是谁，马同学呆笑没有回答。后来大家似乎收敛了些。
就算不和这样的马同学做朋友，也不忍心再欺负他了。呆人心中自有小清新。
再说有一段时间一度迷恋散文。纯抒发情感的文字。只可惜这种文字很容易让人变得伤感。长时期伤感无益于身体健康。于是我又不看书了。就这样子，过度矫正自己的行为。不过这也是一种自我保护的借口咯。
上过很多语文课，特别记得老师说过的语言的阅读需求。最开始是故事性，到能看诗歌去感知情绪，到议论文去学会分辨。最后，真的作家应该写出能让人看了笑，笑了哭，哭了能思考，思考完又能笑着活下去的文字。到这样的境界，我开始觉得好的作家逻辑思维一定很好，一定有很强的感知能力，一定有很强大的理解力。就是，像心理学一样，影响读者的思想。我觉得马同学的诗歌当时让我们作为读者能够达到看了笑的层次了。毕竟当时，我们中很多人的文字还是处于写给老师看没有思想的状况。这大概是当时我们觉得新奇的原因。
而今天，让我非常开心的事是本来想找其他东西，却借了一本《现在可以说了》。作者一定是很厉害的心理学家。不说文字实在简洁，舒服（这里面翻译功劳很大，感谢翻译），就是每篇小短文分外可爱。作者一定特别懂女性（哈，也许只是特别懂他们家的小妇人），在买狗那一件事情上，能够将他们家太太最原始强烈要求要纯种的高贵的狗，到领回一只“闹得翻天覆地的野种狗”，还能让太太特别喜欢它。真是一个强大的沟通能手。
哈，果然还是喜欢这样有智慧和幽默的文字，和这样的作家。
