枣子成熟落在地上，枣子，一半青，一半红，红也洒了青色的另一半，还有整个都是红的，脆脆的，我捡枣吃，天气也日渐凉爽，我被母亲在邻居的相邀之下送进了学校。

      学校像是自己生长出来的，我不曾见过和听过，长在距离我家不足一百米的马路对面，村里只有一条公路，一个私立小学，就是这条路，把我家和学校分隔两边，它们斜斜的对望着。

      学校门口围着一个木头栅栏，我站在门口，攥住栅栏上的木头片子，上面向上乍起的木槎扎得我手疼，我透过门缝向里瞧，里面是个大院子，栅栏门开的一端有一只轱辘脚，门口的土地上被划出一个半圆，推开门走进去，院子里似是惨白的土地，起伏不平，凹凸错落。

        学校有两间教室，赭色的砖头小屋，我所在的教室是间很大的屋子，整个村庄像我这样大的孩子都挤在这个教室，我们的书桌是一片片被切开的梧桐树干，下面垫了五六七八块砖，就像书本睡的大通铺，我们在这大通铺上写字，上面是一条条粗细不一的沟壑，书桌的边缘是一条柔和的波浪线，弯曲的从这头伸向那头。

      今天大概与往常没有什么不同，我睡梦里模模糊糊听见父亲扎皮带的声音，刺溜一声，皮带应该滑进扣子里了，钉子精准的扎进孔儿里，公鸡在鸣叫，公鸡叫的时候，我还不需要起床，那时天地还很安静，当房子都涌动起来了，震撼起来来了，世界开始躁动起来了，我就要起床上学了。

        妈妈帮我系好扣子，桌子上放着爸爸留给我的掏空了蛋黄的鸡蛋。我吃完饭，妈妈顺着梯子爬到房顶上，看街对面的学校开门了没有，她会在房顶上待很久，或者在梯子上站许久，一直到学校开门。

        开门了，去吧，梯子下面是一畦菜地。父亲每天早上在这里刷牙，地上种了黄瓜，豆角西红柿，还有梅豆，梅豆的花像梅花一样，我没见过梅花，梅豆的枝蔓缠绕着梯子，开着紫红色的花，向上爬，现在已经爬上了梯子的半空中。

      我跨上书包，是个布袋子，是母亲做的，把下脚料的布剪成均匀的一条一条，然后缝起来，砌成了一个书包，大家的书包都是这样的，并未显得别具一格，只是谁的妈妈的手工显得更好，花色搭配更美丽。

院子里，井盖掀开着，像一个月牙形，也像一个笑，没有牙齿。

        我的书包里面装了昨天要写的作业，今天要检查，我不是小组长，要被检查。昨天留的作业是把生字写十遍，前天也是留的一摸一样的作业，我只写了两遍就去看电视了，我把前天写的作业也算了进去，在每一遍的末尾都标注了第几遍，我们用铅笔写作业，橡皮一擦，痕迹就没有了。没有人会发现。老师会表扬多写了几遍的孩子，甚至年级的两个班暗暗展开了竞赛，今天隔壁班的某某写了二十遍，我们班的某某写了三十遍。我从来不多写。

      老师有一次还单独批评了我，说，某某同学让写多少遍就写多少遍，一遍也不多写。同学们就扭过头来看我，老师的价值观永远都在引导着小孩，如果老师不喜欢我，我的同学就跟着不喜欢我。

      组长翻完我的作业，认认真真的数了数，数完学着老师的样子在教室里大喊：让写多少遍就写多少遍。他是老师的小狗。

      没写完作业的同学的名字要被写在黑板上，组长居然在写我的名字，他回过头诡异的望了我一眼，又把我的名字擦掉了。

      立春，妈妈给我的外套扣子上捆了一个红布条，门锁上也有。风一吹起来，飘飘的。

春风浮躁。风吹起来，像是什么东西真的被吹起来了似的。被卷起来，甚至连根拔起来，可是什么东西都没动。