不可否认，起初是被书名暖到，闭上眼便可呈现出飘浮在静谧夏夜那点点银白，灵动的光，温暖而美好。初读便已沉醉，这是一本关乎友情，成长和爱的书，围绕着两个女主人公凯蒂和塔莉，讲诉了一段维系一生的友谊传奇，开始于70年代，结束于千禧年，凯蒂把爱带给了塔莉，让她体会到亲情和友情的温暖，塔莉带领凯蒂见识全新的人生，丰富了凯蒂的生命。
故事源于1974年一个从来没有半只萤火虫出没的偏僻乡间巷道：萤火虫小巷，凯蒂是个天主教乖乖女，性格温顺可爱，拥有幸福温馨的家庭；塔莉美丽聪明却离经叛道，活在被母亲一次次遗弃的阴影里，唯一的爱来自外婆。凯蒂听从妈妈的吩咐给凯蒂送焗烤料理当见面礼，彼此认识；在孤独凄凉的某个深夜，星星像萤火虫一样在四周飞落，凯蒂默默抱住了心碎冰冷的塔莉，踏出了朋友的第一步。之后塔莉帮凯蒂染发，化妆，去不该去的派对，玩一些疯狂的冒险游戏，甚至为此凯蒂还受了伤，但两人的友谊越来越深厚。随着外婆的去世，塔莉遭到妈妈白云的再次遗弃，在绝望慌乱中被凯蒂妈妈所收养，在穆勒齐家的这段时间，温和善良的凯蒂妈妈给了塔莉母亲般的温暖，包容和鼓励，她欣赏并肯定塔莉的天赋，相信她会成为下一个杰西卡塞维奇，逐渐帮她找到了迷失的自己，在那之后的时光中这份力量一直支撑着塔莉。
两人截然不同的性格和家庭早已映射了两人全然不同的人生轨迹，凯蒂性格循规蹈矩，家庭氛围温馨，被爱环绕心底柔软，在遇到爱情时毅然选择走入婚姻，放弃自己的事业与梦想，用家人的爱填满内心，即使被青春期女儿和双胞胎儿子搞得焦头烂额时，她也自我感觉幸福，不曾后悔。而没有根的塔莉锐利多刺，从不坦然接受爱，缺乏母亲，丈夫和孩子的爱让她变得自私且缺乏安全感。在查得离开之后，塔莉对凯蒂吐露自己内心的缺陷，甚至将父亲的不辞而别和母亲的一再抛弃归咎于此，即使她从未见过父亲。她固执地以为只要自己足够优秀，妈妈便不再离开，抑或是只要自己优秀便不会失去幸福。所以，塔莉比周围所有的人都努力，在进入华盛顿大学后，努力争取各种实习的机会。她始终牢记多年前对穆勒齐伯母说的那句话：我长大以后要当记者。为此她全力以赴，为了能够拿到KVTS晚间新闻暑期实习的机会，努力凑齐学分，不断寄文章过去。甚至后来打从以记者身份走进NBC大楼的那一刻，她便欲罢不能，每天凌晨两点半起床，四点抵达办公室。塔莉的事业是耀眼的，毕业之后顺利成为一名记者，继而成为主播，成为一个明星，有自己打造的访谈节目。但当她拥有的越来越多时，她对现状也越来越不满足，灯前的光鲜亮丽和回家后的落寞寂寥让她一次次地迷茫，人生中最重要的是什么？自己真的幸福吗？
即使选择了不同的人生轨迹，凯蒂和塔莉的友情也从未疏远，彼此的爱一直都在且愈来愈浓。因为安全感的缺失，塔莉沉迷别人对她的关注，始终都是聚会时最闪耀的那颗钻石，光芒耀眼，而凯蒂宁愿作她身边暗淡的影子。虽然这三十年的友谊伴随着嫉妒，憎恨，疏离，甚至伤害，但只要一句“我需要你”，便可感受对方怀抱的温暖和力量。友谊很类似婚姻，习惯与模式从早期就固定下来，像水泥一样难以打破，所以凯蒂习惯并接受着塔莉的从不道歉。直到塔莉看到病床上被癌症折磨得奄奄一息的凯蒂时，她说了人生中的第一次对不起，是不是人心总是过于刚硬，所以上帝只能通过我们不能承受的痛苦让我们明白刚硬的代价。
在这本书中凯蒂妈妈是一个合格的母亲，不管是对凯蒂还是塔莉，无形中的影响和引导都满有智慧。在琼妮和凯蒂绝交之后，凯蒂一直没有交到朋友，妈妈鼓励她勇于尝试，主动出击，因为人生中只有没做过的事会让我们遗憾。在外婆离世后，凯蒂的妈妈主动收养塔莉，一方面是她非常明白青春期无疑是最混乱最孤独的时期，对抗萧索命运的青春期女孩有多危险，塔利如此特别，她不愿塔利像白云一样沉沦，另一方面她清楚塔莉对于凯蒂来讲有多重要，更不愿看到凯蒂跟着沉沦。大学三年级，塔莉和查德教授走在了一起，凯蒂担心塔莉再次受到伤害，随之两人大吵一架，凯蒂打电话诉苦，妈妈说了一句话：有时候沉默才是好友该做的事，有时候就得这样，然后你再从旁边帮她振作起来。婚后的凯蒂因为女儿玛拉参加模特儿训练班的事情心力交瘁，妈妈说玛拉和你和所有青春期女儿一样，总有一天会长大，她会为青春期的错误向你道歉，但这些你总是比女儿提早就知道。
友情亲情爱情交叠缠绕，完满的人生不可或缺。亲爱的朋友，我们不是彼此，却是另一种选择下的自己，感谢你们的陪伴让我们弥补了彼此的缺陷，时光的流逝并未带走我们共同的记忆，即使不能一起走，也会一直远远地相望，并不孤单。
母亲永远都是一个伟大却无法被真正理解的职业，我们是不是也曾是那个不为过错道歉的玛拉，让母亲一次次的心碎悲伤？有一天当我们角色转变时，会不会也迷失自己，被冠上坏妈妈和过度保护的罪名?在婚姻家庭和事业的选择上，我们是否能做到真正的平衡？时光滑过指尖，我们在不知不觉中长大，面对爱，更懂爱！
岁月的痕迹记载了所有的温暖与感动，不曾遗忘，亲爱的，我爱你们！
2016年9月28日
