1
阿列克谢睁开了眼睛，全身没有丝毫的触觉，视线模糊不清，像是从水底仰望水面。他试着用手去触碰自己的脸颊，那里硬梆梆的，看样子是氧气面罩。他的动作幅度比较大，感应灯亮了起来，同时他的触觉也恢复了一些，确实在液体中，但是他仍然头痛欲裂，回忆不起任何事来。
他正躺在浸满了组织液的缸中，现在缸顶已经打开了，透过上面的空隙可以看到冰冷的银灰色金属太空舱内壁。内置在缸里的冷光灯照亮了一丝不挂的他，同时他回想起了什么。
他们说这是进取号的首航，目的地是英仙座的一颗行星，至少他是这么记得的。他叫阿列克谢•安德罗波夫，美籍俄裔。这次任务将首次实验超距通信器和人体冬眠技术，他就是那个被选中的人。
冬眠会对大脑的记忆分区产生一定的影响。此时他又想起来一些无关紧要的东西，这是一个可喜的信号，表明他的记忆得到了一些恢复。他坐了起来，使面部离开了组织液，组织液聚集起来的小股水流从他的背上滑下，接着他扯掉了氧气面罩。
气体很新鲜，空气循环装置工作一切正常。他费力地从缸中爬了出来，接着滚在了地上，冰冷的金属地板让他感到极度的不适。阿列克谢努力了三次，终于成功地爬了起来，他扶住那个冬眠缸，拼命喘着粗气。同时他也看到了一个不幸的信息。
导航仪显示，路程只进行了三分之二，也就是说，他还要在这太空舱里度过三十年。一种巨大的恐惧让他几乎昏厥过去。毫无疑问，本该在三十年后醒来的他提前结束了冬眠。但是他清楚，这个太空舱的循环系统顶多可以支撑他生活一年。沉眠中的代谢消耗远比现在要低。
还剩一个办法。他披上袍子，踉跄着来到了操作台边。整个太空舱很狭窄，分前舱和后舱，整个前舱被操作台和冬眠缸占满了，后舱有睡袋和太空食品，不过他多么希望自己用不到它们。
超距通信器是一种可以瞬时传递信息的装置，它违反了相对论，但是因为一个更高级的理论的存在，科学家制造出了它。这个机器可以通过微型虫洞来进行信息的传递，就像在宇宙中打了无数的孔一样。一个简化的子机被安在了进取号上，剩下的接收装置在休斯顿，足有半个足球场那么大。
“这里是阿列克谢，呼叫休斯顿。”他的声音很沙哑。
如果有人记录下这一幕，这将是人类从最远的地方向地球发起的通话，他想道。
没有应答。他看着流淌了一地的组织液，把手捏得拼命作响。
“该死！”他一脚踢向冬眠缸，全然不顾剧痛，直到最后精疲力尽坐回了地上。
既然超距通信器失效了，他就不得不使用传统方式进行联络。进行一次信息的往返需要半年，不过他也许只能进行一次通讯了——他撑不了一年。
可是此时，超距通信器有了信号。
“安德罗波夫先生，这里是休斯顿，听到请回答。”接线员的声音既陌生又熟悉。
阿列克谢的血液顿时凝固了，这是他第一次听见人类的声音，按照科学家们的说法，他已经睡了六十年。
“这里是阿列克谢•安德罗波夫，消息收到。冬眠系统出现了损坏，重复一遍，冬眠系统出现了损坏。”他语无伦次地说道。
“休斯顿收到，超距通信器确认正常。”接线员慢吞吞地说，“请您重复您的问题。”
“冬眠仓坏了。”阿列克谢有气无力地说道，“我还有三十年才能到达目的地，但是我在这里活不到一年。”
“还有，我甚至撑不到两个月。”他补充了一句，“我会患上幽闭恐惧症，我会自杀。”
通信器又是一阵沉默。
他暗骂了一句，环顾起了四周。这台该死的飞船连一个最小的窗口也没有。
“这一切都是为了获得最大的飞行速度。”科学家们说。
趁着超距通信器没有响应的时间，他来到了后舱，找到了睡袋和压缩食品，成箱的压缩食品。他的粪便会被回收，以确保在所有的压缩食品都吃完之后还能活一段时间，但是他宁可在吃完压缩食品之前死去。
除了生活必需品，他还找到了一副棋，还有几盘CD和几本技术手册，但是他对植物培养和大气学完全不感兴趣。
这时他听到超距通信器又传来了声音，于是他赶紧跑回了前舱。
“阿列克谢•安德罗波夫，这里是休斯顿，”这次换了一个接线员，他的语调较上一个明显更快一些，“我们很遗憾地告知您，没有任何方法能够在一年内将您接回地球，”他停顿了一下，“而且超距通信器即将过载，这或许是我们的最后一次谈话。”
“等等！”阿列克谢喊道，他没有从休斯顿获得任何可靠的信息，只是听了接线员们的废话，“把我送回去！让那些天杀的科学家想办法！”
“祝您好运。”话音刚落，电脑屏幕就熄灭了。
阿列克谢再次瘫倒在了地上，他失去了一切希望。奇怪的是，科学家有精力在这个狭小的地方模拟地球重力，却没有能力检修一下冬眠系统；他们可以造出超距通信器这样的设备，却没法在飞船上备足食品。哪怕他们在飞船上开一个窗口也好啊，他暗想道。但是这是不可能的，飞船已经不需要窗口了，它完全是在自动航行，这也是科学家和他说的。
不知道过了多久，他第一次睡着了。
2
醒来之后，他感到腹中有一股灼烧感，甚至让他流出了几滴眼泪。于是他去后舱吃东西，这是他吃得最缓慢的一次，一边吃他一边回忆自己的过去。小时候他住在海参崴南部的一座小城的祖母家里，在初夏的时候去海边钓鱼，在秋天去林子里捡松果，后来他去莫斯科读书，再后来就去了美国，遇见了现在的妻子，之后有了一个女儿。越是往后的事，他就越记不清，阿列克谢觉得这是冬眠的后遗症。
他从自己的个人物品柜里找到了一些东西，相片，小刀，还有日记本。照片里的小姑娘笑得十分灿烂，她穿着雪纺的裙子，正坐在秋千上；她的母亲站在一旁，眼角堆满了爱意。她的女儿患有白血病，而他担负不起那样一笔钱，甚至他都不能陪着她。她的皮肤就像那条裙子一样苍白。
阿列克谢不禁咒骂了起来。“这个该死的任务！这个该死的铁皮盒子！”周围依然是死寂。
太空舱里没有任何可以显示时间的装置，他隐约记得自己是在1983年出发，这样按道理现在应该是21世纪40年代，他完全不知道地球上发生了什么，现在是什么样子，但是可以肯定的是，他所熟知的一切，亲人，朋友，都已经不复存在了。
一种悲凉席卷了他。在太空中的孤独完全不是常人可以想象的，支撑着星际宇航员的是探索的信念还有对人类的忠诚，但是对于阿列克谢来说，他的任务已经提前结束了。
他把照片锁进了柜子，并发誓再也不看它们一眼，接着他去后舱检查了气体循环系统，然后整理好了睡袋，决心再也不想起地球的事。他迫切地想知道时间，于是不知道用了多久，把那个冷冻缸从金属板上拆了下来。里面有一个计时器，他重新设计了电路，用改锥把它做成了一个小电子钟，每到二十四小时就会蜂鸣。他把这个小玩意放在了后舱最显眼的地方，就在装着相片的柜子旁边。他还是会不自觉地想起自己的女儿。毫无疑问，她被白血病夺走了生命。
每当阿列克谢想到女儿，他就会成小时地流泪，神经质地用拳去捶打那个被拆下来的冷冻缸，在前舱和后舱来回穿梭。
他会在睡前例行公事地去前舱的超距通信器那里检查一番，渴望获得一些人类的声音。最后，随着蜂鸣器的一声尖叫，他用小刀在后舱壁上刻下一道痕迹，便沉沉睡去。
3
现在舱壁上已经刻下了四五道竖线了。他还是重复着单调的生活，发呆，流泪，发泄，睡眠。但是很快他就感到了厌倦。当一个人在极端无聊的状态下，是什么都有可能发生的。这个空气动力学专业出身的宇航员，开始阅读那一本植物知识手册。阿列克谢感觉自己又回到了当年在莫斯科国立大学的生活，只不过这次是更加纯粹的学习。
他的作息就像在学校里一样规律，伴着蜂鸣声钻进睡袋，熄灭灯。睡到自然醒，迅速吃完几袋即食食品，尽管一开始他觉得那东西难以下咽，但是人的适应能力是迅速的，只是每当他吃完一袋的时候，都会盯着自己的余量部分，发呆很久。
他自己做学习笔记，在工作台上一学就是一整天。他故意把学习进度拖得极慢，甚至把手册上的目录和插图都抄在了笔记本上。有一次他尝试背诵大段的专业性描述部分，当他张开嘴时——
“资物在搜都光造似会......”
他立刻停了下来。他想说，“植物在受到光照时会......”他清楚地发现自己好像不会说话了。一种恐慌沸腾了起来。他知道自己就算会说话也只能说给自己听，但是当你真正失去了说话的能力的时候，才会体会这种绝望。
阿列克谢放弃了说话的努力，他在心里把这段话背完，然后徒劳地叫嚷了几声，这和原始人的咆哮没有什么区别。
当后舱舱壁刻满了四十道竖线的时候，他把那本植物手册学完了。不过值得庆幸的是，那天他的失语只是暂时性的，现在他每天早上强迫自己对自己说一段话，强迫自己默念一遍妻子和女儿的名字，然后再开始无所事事。
太空舱是一个危险的地方。任何一点不经意的举动都有可能造成危险，尤其是一丁点火星，都会发生严重的灾难。
阿列克谢想过几十种自杀的方法，他原本计划穿上宇航服从太空舱爬出去，成为宇宙里飘荡的天体，这不得不说是一种辉煌的死法，对一个宇航员来说。但是这太空舱焊接得就像罐头盒一样，一个孔洞都没有留给他，让他不得不放弃了这种死法。
现在他已经对超距通信器不抱希望了。他开始写自传，用那种一笔一划的字体认真地写，从自己从哪个医院出生写起，再想象自己在哪个医院去世，当然，那只是他的一厢情愿。
他一边写一边读出声，一边淌眼泪。他不愿意回忆自己的一生，尤其是在这样的一个地方，但是他还是坚持着写下去。有时候他会打开那个锁的很严实的柜子，把照片拿出来看上几个小时，一言不发地站在那里；有时候写了几个小时，阿列克谢会在前舱和后舱之间拼命地折返跑，强迫自己不去看那台超距通信器，直到最后累瘫在金属地板上。不知道过了多少天，他写完了最后一页纸。
他又进入了先前的那种颓废的状态。只不过这次似乎更加强烈。后舱舱壁已经画满了一半的竖线，差不多有一百多条，这代表他已经在这个地方待了三个多月。只有三个多月！
他还有差不多能再吃三个月的即食食品，但是一种死于饥饿的恐慌让他决定一天只吃两餐。他整日昏睡，不打开任何灯，只有在蜂鸣器叫的时候去舱壁上刻线，然后又继续回到睡袋里。有一天他发疯似地吞下了药箱里三分之二的药片，代价是大小便失禁和长达两天的昏迷。
当他在恶臭的睡袋里醒来的时候，第一念头竟然是对水和食品的极度渴望，他原先觉得自己会有一种已经死了的感觉。
阿列克谢挣扎着从一摊污秽物里爬了出来，他喝了水，吃下了三人份量的食品，然后立刻去清洗自己的睡袋，并且为自己之前的蠢行感到后悔。
阿列克谢改变了许多。他每天都静静地坐着，只是静静地坐着。他的思绪清晰并且严谨，他把自己的遗书刻在后舱的另一边的金属壁上。阿列克谢现在感到了一种快感，这种毫无负担的无人打扰的思考在他看来已经是一种享受。他的想象天马行空，他把自己心目中的宇宙模型在大脑里建立，不管对错，不用任何数学方法去证明，阿列克谢只是想象，并且以此作为公理架构自己的世界。
他在脑海里推演自己心目中的理想国，直到推演到它的最终毁灭。所有事物都会毁灭，他想，就像我在这太空舱里一样。还剩最后一袋即食食品，这天，他换上了最干净的一套衣服，把这袋食品用最优雅的仪态吃完。他喝下足够的水，然后静静地躺在了金属地板上。彼时冰冷的金属板，现在在他的想象里已经变成了温暖的床单，似乎它真的是温暖的。
他的手上握着一个遥控器。他在后舱里堆满了易燃物，还浇上了油，一个巧妙的打火装置被他悬挂在了这些危险物上面。既然不能葬在太空中，那么阿列克谢决定要给自己一场体体面面的火葬。他会在火蔓延到前舱前死于窒息，然后被烧成灰，跟着这艘没有活人的鬼船被播撒到一个未知的星球上。
阿列克谢按下了按钮。起初火势不大，直到最后他听到了后舱舱壁被烧得噼啪作响，一股浓烟迅速笼罩了他，阿列克谢很快就昏迷过去。
4
阿列克谢•安德罗波夫醒了，宽大的病号床，蓝白相间的病号服，一切都像是一场梦，旁边站着一个穿军服的高个子。
“我死了吗？”他问那人。
“没有。”他说，“你的女儿已经出院了，她的白细胞指数已经正常。”
阿列克谢盯着他看了三秒钟，突然嚎啕大哭起来。
“感谢你对国防部的贡献，”高个子说道，“你创造了奇迹。”
“一切都是假的！”阿列克谢喊道，“根本没有什么超距通信器，我从来就没有离开过地球......”他挣扎着想站起来，但是被绑在了床上。
“是的，让我帮你说完。”高个子打断了他，“实验基地在犹他州的沙漠，地下两千米，没有冬眠和超距通信器。你当时相信的超距通信是因为你根本没有离开过。没有宇宙航行，一个铁箱子。”他笑了笑，“你还记得你的条件吧？”
“只要治好我女儿的病......”
“没错，我们做到了，你的女儿现在和正常孩子没有任何区别。”高个子拿出一张纸，递给了阿列克谢。
“幽闭心理实验......”阿列克谢念到，“同意注射失忆药物......接受监视......必要时中止实验......对此事保密直至去世。”
“作为交换，狄安娜•安德罗波夫的白血病治疗费用由军方全部承担。”
最下面，是阿列克谢•安德罗波夫的签字，那是他最熟悉的字体，不会错的。他又流下了眼泪。
