1.
张艾嘉2004年的电影《20 30 40》，描述了不同年龄段的3个女人的生活——20岁追求梦想，30岁渴望安稳，40岁重新清盘。看了这部电影，突然意识到，原来女人无论在哪个阶段，都会有那个年龄所要面临的困惑与难题。谁说明天、未来，完成了一个梦想、达成了一个渴望，人就一定能够获得幸福？
幸福从来都不是一个必然到来的结局。
20岁的女孩，年轻鲜活，生机勃勃，身边的好友闺蜜就是自己小世界的延伸。可以大胆做梦，也可以为了心中的梦，勇敢奔赴另一个城市甚至国家闯荡，失败了，便痛哭一场，带着不舍和友情，再回到出发的地方。
30岁的女人，有了一定经历，在世界面前不再是露怯的嫩苗，可以飞扬跋扈、想爱就爱，可以跟着自己的意愿去尝试、去打破，去遇见各种各样的人。但感情似乎总不太顺，想安定的心愿越来越强烈，可遇到合适的人却那么难。
跌跌撞撞，似乎所有的经历是不断试错的过程，爱一个人，治一种病，然后渐渐从这个过程中明晰了自己真正需要的，可以心甘情愿地接受在不那么“励志”的生活中隐去面目，静默地活。
40岁，进入婚姻已有几年，生活的框架已经固定，并没有变成油腻的中年妇女，但老公会有外遇，儿女会离开，一切又重新归零，需要从头安顿自己空荡荡的生活，度过不知所措、漫长孤独的日子。
贾樟柯电影《山河故人》里说，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”听着感伤，却道出了生活的常态，人一路无论怎么苦追的“幸福”，到最终十有八九还是要失去。身为女人，不得不、也必须能够去获得自己承担自己，从偶尔的情绪里打捞自己，以及和自己相处的能力。
《山河故人》女主角涛儿的一生，似乎也展现了女人在不同年龄所面临的处境：待嫁之年被少年争夺，因经济基础的问题选择了“更合适”的丈夫，又因双方理念不合而离婚。整个过程，像极了张艾嘉在电影《20 30 40》里饰演的40岁女人所面临的人生——丈夫会离开、孩子会长大——同时，至亲的人也会走掉，只剩下自己。
转眼，人已暮年，发已雪白，女人包饺子的手艺一如当年，却再也没有人等着吃；身心还是会随着当年的歌曲不由自主地摇摆，但少时年华皆已不再。看似平淡、安全的一生，却已然经历了万水千山、暗河奔流，那些无法诉说的皱纹、伤痕都经岁月的刀，在女人的身上、心里打上了标记。
2.
之所以能够在周内有空闲找出这两部电影来看，是因为前一天夜里身体突然极不舒服，第二天只好请了假。
前夜里睡至一半，突然醒来，去了卫生间，躺下，感到浑身酸痛，像是着了风寒一般，再难入眠，看看表，竟才刚过凌晨。
白天看到一篇推文，题目是《如果你不想结婚，真的就别结了，单身时代已经来了》，当时觉得文章的观点挺有道理，想着以后如果真的找不着合适的人，自己或许也会接受这样的结局。
但在那样一个浑身疼痛、失眠来袭的夜半，竟觉得身边还是需要有个知热知冷的人。
想象里，可能自己只需被他用怀抱抱着，病痛也能够顿时去了一半。
想到白天朋友的微信还未回，于是发了信息，说半夜醒了，全身酸疼，可能是受风寒了。又清楚地意识到自己此时此刻内心的柔软和脆弱，朋友第二天看到了，定是难以接收到的，而自己内心深处期待的关切、回应也注定都是惘然的事。因而冷不防的，眼泪就顺着脸颊滑了下来。
“真辛苦哇”，想起《东京女子图鉴》里女主人公的这句感慨，发现自己在脆弱的时候，仿佛变成被强行剥去外壳的蚌，全身由内而外彻底的感觉到疼痛。
26岁，不可抗拒地朝着奶茶饰演的30岁女人奔去，内心偶尔像她一样渴望安定，但始终没有心爱的人，没有爱自己的人。仔细想来，一个人的精力花费在哪里，收获就在哪里，所有的现状，都是自己的因果——没有播种、耕耘，更缺少养护、培植亲密关系的智慧。
更可悲的是，我在深夜里脆弱之时会清晰地意识到问题的存在，却又同时清醒地知道，到了第二天，太阳一出来，又会本能找回自己的蚌壳，披起厚厚的铠甲，依然孤零零的、独立的、腰板直挺挺的，行走在人流川行的街头，行走在迅疾更替的四季里。
果然，第二天醒来，虽然身体依然不舒服，但那种前夜的脆弱感已消散了大半。我像往常一样，自己给自己做了早饭，然后喝水休息、逛淘宝、看电影。
在淘宝看到某样东西，很犹豫是否要买，最终因为某位店主回消息的语气特别温柔而下了单，似乎别人给一点阳光，就有种本能的柔软。此事说给他人，大概要被嘲笑如此轻易就被店家将钱包里“打了劫”。
类似的事情，是前天在公交车上，没有座位，身体疲倦，鞋子不舒服，司机急刹车的时候因惯性一下子站立不稳。旁边一个女孩看到，把座位让了一半出来，笑着对我说：“你来坐着。” 她那样温柔的举动，让我心生感动。我想到换做是我，不一定会像她一样，友善地将自己的座位让一半给身旁的陌生人。
不再将心中的期待暗暗指望于某个特定的人，而是让自己习惯从周围的生活里，捕捉这些几不可察的细微温柔、善待，从中汲取力量。这或许，也是让独身的生活变得温暖起来的一个小技巧吧。
一生漫长而迅疾，根本来不及反思，已被裹挟着走到了不知何境地。于是更觉人生苦短，需要将精力匀开，尽可能去多方面了解、尝试、体会世界的丰富层次。
有天戴着耳机逛街，将自己几个月前收藏的几条情书音频找出来再听，感觉那些情信的笔调很像蒋勋的《致LY'S M》，觉得一些人心灵的丰富和对感情的投入是那样浪漫而美好，却第一次不再那么羡慕或向往，而是意识到：情爱迷惘，很多文学小说，将情爱作为唯一主题，迷惑了多少少男少女的心，让他们将爱情视作今生第一要务去追求。实际上，蓬勃世界、浩瀚宇宙，何其广阔高远，又有多少属于万千世界的智慧和神秘等着人们去感知和发现，多少丰富而有趣的事物等着我们去打卡和认领？人又何苦一味期待某样特定的东西，将视野放得逼仄狭窄。
那种狭窄就好比如，别人在自己的生活里，开了兴趣、读书、事业、运动、健身、赚钱、创意等许多扇美丽的窗子，然后阳光通过各个窗子向他的生活投射进来，恋爱只是他顺其自然的一个选项而已。而有些人却苦苦紧盯着爱情，觉得那命中注定的“真爱”一旦降临，就可以拯救自己的生活。
事实上，一个人能够遇见真爱，是需要福报的事，且纵使遇到了，它的使命也只是为生活锦上添花，而非像超人般拯救世界或收拾烂摊子。
于是，尽可能多为自己打开几扇窗子，同时不再去追求幸福，而是接受生活的平淡，在它偶尔降临的时刻感知感恩，知晓抛物线起落的必然，人的生活，或许会少一些自苦。
日影飞去，一日千里。以前，觉得自己是懂得很多道理的，也认为自己是有一点丰富经历的，但如今越经历，越成长，却越来越觉得自己在认识生活、认识女人的这条路上，才刚刚推开门，在屋檐下伸出手去，感到有一滴雨落在手背上，微凉。抬头眺望，天光微亮、薄雾迷蒙，心知前路漫漫、风雨飘摇、山高路长……
