三、马厩里的冤魂

      之前，我已在系列随笔“神圣的闹剧”中写过我在连队当通讯员期间养马的一段经历。今天所讲的这个故事，仍与那段经历有关，但侧重点不是讲马的事，而是另一个冤魂的故事。

      现要讲的这个冤魂（我姑且称其为冤魂乙吧）我从未与之有过交集，甚至，我连他的骨骸都未曾见过。但是，这个冤魂曾在我当通讯员的半年多时间里，天天与我相伴。

      我养的马是专门给指导员当坐骑用的。团里虽有吉普车，但那是给团领导配的，小小的连级干部只能尽己所能，各显神通。车没得用，但弄个牲口骑骑总是可以的。当然，那也得看是什么牲口，骡、牛、驴是断然不能当坐骑的，骑着太难看，扭搭扭搭活像是鬼子进村偷地雷。所以，只有选马最合适，神气，不掉价。

        我挺理解指导员的心思。指导员可说是连队形象的缩影，每每去团里开会，指导员们互相间也要暗暗较劲攀比，都想给自己抑或给所在连队挣个脸面。而坐骑的档次也是挣脸面的一个饰物。你如能有本事弄匹血汗宝马来当坐骑，驰骋在团部那条尘土飞扬的大道上，那绝对能给连队挣个大脸面。所以，指导员能骑匹好马全连上下肯定一万个赞成！

      咱指导员形象不算差，人壮壮实实的，有股子军人的气质。除了其太能整人这一点让我厌恶外，其他方面倒无异感。可是他挑的这匹马实在让人不敢恭维，倒不是马的脸蛋长得漂亮与否，即使它是马中大帅哥咱也看不懂。问题是出在那四条马腿上，又粗又短，腿上还长滿了毛。这种马只能用来拉车犁地，当坐骑用真是瞎了眼。

        在正规部队里，养马有马夫。可咱是生产部队，几棵萝卜一个坑，养马的任务就被指导员不容分说地強行摊派在了我头上。在军事化管理的兵团，官大一级压死人！我只好不情愿地牵起了那根缰绳。

      我的另一个工作室一一马厩，位于连队家属区边缘的一个角落里。那个马厩是一间很破旧低矮的土坯房子，虽不起眼，却是全连最恐怖的地方一一曾有一劳改犯在那屋里悬梁自尽。

      实际上，有人在此上吊这事本身并不可怕，可怕的是人们围绕这件事所展开的离奇的想象和各种怪异的传说。传说中，那马厩里常常闹鬼，且闹得还不轻。

      有人言之凿凿地跟我说，曾见过那屋里有鬼火在飘忽，还发出过奇怪的声音。也有老职工出于关心，当面劝我要小心点。从他们的表情中可以看出，这些人对闹鬼是挺当回事的，他们百分百地认为鬼是存在的，至少在这间马厩里是存在的。

        那时，我虽年纪还小，但已完全消除了对鬼的恐惧，甚至在潜意识中，还有一种对鬼的某种期待和好奇，由衷地希望真的能有鬼出现在我面前，让我好好看看他们的模样。

      之所以有以上这想法，是由于民间版本的鬼故事太过多样化了。有的说鬼没有脚，走路是一跳一跳的；有的说鬼的舌头是腥红色的，拖得很长很长；有的说鬼披头散发，能发出嘶哑尖厉的叫声；也有的说鬼眼睛会射出绿莹莹的光芒，等等、等等，不一而足，让人一头雾水。

        用当下时髦的话来说，实践是检真理的唯一标准。那么，套用一下这句话的逻辑，是否也可以说：只有鬼的出现才是检验鬼究竟存在与否的唯一标准？

        再回过头来说说这匹马，这马是褐红色的，人们管这种马叫沙狐马。说实话，我并不喜欢这匹马。一则这匹马不漂亮，二则因为它的到来，要额外地占用我不少休息时间。马要喂夜草，夜里得起来两次，一番折腾下来，晚上还能睡得安耽？

        而人们所关注的马厩闹鬼的问题，对我这个马倌并未造成任何干扰。让我感到有点害怕的，并不是鬼的问题，而是周遭太黑，路又高低不平，让人有点迈不开脚，搞不好会摔跤。后来，小卖部的胡玉茹送了我一支小手电，总算帮我解决了大难题。

        沙狐马“入住”马厩的头一天晚上，马厩里便发生了故事，这要是搁在信鬼的人身上，非吓得半死不可。

      那是一九七一年初冬的一个夜晚，天黑得像泼上了墨汁一般。当我走至马厩门口，忽见内有两道绿光在晃来晃去，我愣了一下，不明白这是啥东西，直至里面传出一声马的响鼻，才猛地反应过来，这是马的眼睛嘛。看来，所谓的鬼火，只是马眼在夜里的反光而已。

      由此我推测，马厩里平时发出声音也是正常的。马厩连个门也没有，肯定常会有各种牲口跑到里面去避寒。所以，鬼火、怪声之说肯定是这么来的！唉！这人哪，真是自己吓唬自己的高手！

        为了提前熟悉环境，沙狐马到来的那天下午，我就去了马厩。那马厩是依着一座四、五米高的砖房的西墙搭建起来的，只有两米多高。这些房子都是当年的劳改犯盖的。在这鸟不拉屎的荒原上盖起这么些房子也真是不容易。

        曾听老职工讲起过，他们刚到连队时，劳改犯们还没走完，大家还一起相处了一段时间。咱连的那些劳改犯中多是政治犯，一个个都挺有能耐。用现在的眼光去评判，这些人显然属于社会精英阶层。让他们去捏锄把，甚至把性命也丢在这儿，实在令人扼腕。

      说到丢命，老职工们自然而然地会提到马厩里的那位上吊者一一“冤魂乙”，我问他们认不认得他。他们都直摇头。后我又陆陆续续地得到了一些关于“冤魂乙”信息一一这个人死的时候才四十多，他从前是个国军的上尉，还打过日本鬼子呢！这人一看就是个军人，气度不凡，不管穿什么衣服，都会把风纪扣扣上，走路腰杆笔挺的，干活特利索……

        关于他的信息听得多了，慢慢地，在我的脑海里便打磨出了“冤魂乙”的大致形象：他个子应该不高，大概不会超过一米七。因为他上吊的那根梁才二米多点高，除却梁下到脖子的绳距和双脚离地的距离，我可以对他的身高作出相对准确的估摸。

        当我把自已的猜测告诉别人时，他们都表示了认同。他们说，见过“冤魂乙”的人是讲过，其个子是不太高的，跟我说的差不多。

      我又继续充实着他的模样：他也应该是偏瘦形的，不然，不可能跳跃起来，将绳子套住那大梁。我说，一个要上吊的人总不会扛着凳子进马厩去吧！这岂不是在向众人公开他的自杀计划！

      他们也认同我的这个猜测，但是，末了不忘挖苦地加上一句：这还用得着你猜吗！劳改犯里能有胖的人吗？每天吃的猪狗食，干的牛马活，想胖也胖不起来呀！这倒是，如此浅显的道理我怎么就没想到呢？

        马厩里空荡荡的，除了对着门的地方架着一只用石头凿成的马槽，屋内再无其它物件了。但是，当我白天去喂马时，偶尔也会情不自禁地多呆一会儿，盯着那房梁，想象着多年前发生于此的惨烈场景。

        自已结束自己的生命，这得需要多大的勇气啊！若未到彻底绝望的境地，是断然不会这么做的。这位为民族作出过担当和牺牲的人，显然是看不到自己未来了。

        我不知他在结束生命之前是怎么想的？他应该有家人的。可以断定，在他了断自己时，父母、妻儿都无法作别了。对他而言，世界已经毁灭。在寂寞中走向死亡，他做得如此决绝！

      为生活的挫折而自杀是一种悲哀，而为政治自杀则是一种沉重，这种沉重将拉坠着整个民族的前行！

        每当我想到“冤魂乙”的结局，就会让我想到我的另一位大舅。他在抗战时毅然中断学业，参加了抗日。临别时，在送给女朋友的照片后面提了一首诗：男儿立志出乡关，不驱敌冠誓不还，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。一诗成谶，大舅再也没有回来，他死在战场上，至今未知其骨骸埋在何方！

        但是，大舅是死于抵御外敌，虽死犹荣。值！而他，“冤魂乙”却是……我始终无法细想下去。

        回望被悲剧梗阻的道路，我们永远看不到鲜花，泪眼中只会出现无尽的荆棘……

        一九九一年，我首次重返连队时，很想再去看看那间演绎过悲剧的马厩。但是，驻地的营房已几乎拆光，马厩也早已无影无踪。一切都消失了。

        我曾用一首诗描述过当时的心境：

      房塌了

      地荒了

      人早没了

      厚重的尘埃

      掩盖了

      所有的痕迹

    我们没有了过往

    我们丧失了记忆

    苍凉的悲歌

    也没有了啜泣

    哀痛已变得麻木

    历史正慢慢远离

    许多曾经的故事

      都只是

      朦胧的传说而已

      空气已经凝滞

      灵魂还在叹息

      还有那风儿

      孤独地陪伴在那里……