一个月前《猩球崛起：终极之战》正在热映，作为“猩球”系列电影的第三部，该系列的“绝对男主”猿族首领凯撒也终于下定决心，与人类反抗者领导Colonel将军展开了一场关乎猿族和人类命运的终极之战。
按照近年来好莱坞这类灾难片皆保持文武戏水准俱佳的惯性，《猩球崛起》并没有着力展现人与猿类相互残杀、血流成河的场面，而是将重心从暴力指向心灵之拷问：善良、信任、同理心，还能否定义和救赎人类？
说起“怪物”，这向来是好莱坞电影中最为吸引人的元素，这一元素大大满足了观众对想象中“异于人类”生命体的猎奇心和探险欲，调动观众情绪的同时也成为类型片吸金的法宝。
“怪物电影”
的伊始，可以追溯至1933年。那年由梅里安·C·库珀自编并联合导演的《金刚》就开启了好莱坞“神魔怪物”的先河。库珀创造史诗巨怪“金刚”的灵感来自于之前对非洲大猩猩的研究和拍摄，进而演变为一只大猩猩与一名孤身探险的金发女郎之间的故事剧本。黑白的画面中，巨猿金刚爬上象征人类文明的帝国大厦，为了深爱的金发女郎而挥舞重拳与人类的现代兵器展开对抗，这其中充满了无穷的深意。
对于那个根本还不存在特效的年代，单就技术创新来讲，《金刚》可以算是当时的《侏罗纪公园》了。而撇开当年令人称道的延时影像技术不论，巨猿金刚这样一个银屏悲剧形象，就足跻身人类电影史上的一大经典。
在巨猿金刚之后，更多与它同属类型的“神魔怪物”开始从民间传说或是经典小说走向荧幕。比如吸血鬼、狼人、僵尸以及史前时代、宗教神话中的半兽人、神族、兽族、猛禽等形象，而后都被包装成了《惊情四百年》、《活死人》、《侏罗纪公园》、《大白鲨》、《哈利波特》等电影的绝对主角。其中，在欧洲中世纪基督教教义最黑暗时期盛行的“吸血鬼”逐渐成为好莱坞电影的御用主角。
德国电影的先驱茂瑙就改编了爱尔兰小说家布莱姆·斯托克在1897年出版的经典吸血鬼小说《德古拉》，并在1922年摄制成了默片《诺斯费拉图》，他让观众第一次在大银幕上领略了吸血鬼的恐怖。这堪称吸血鬼电影的开山之作。
而后的几十年间吸血鬼主题一直经久不衰。比如具有“吸血鬼之母”称号的安妮·赖斯共创作了12部吸血鬼小说，1976年创作的《夜访吸血鬼》是其中广为流传的一部，后被翻拍成同名电影《夜访吸血鬼》。
影片讲述了在18世纪，一个失去妻女的人在变成吸血鬼后历经沧桑的故事，由影坛两位俊男主演：肤白貌美的小青年布拉德·皮特以及贵族气质的纤细美少年汤姆·克鲁斯。可谓盛世美颜。
影片中无尽的孤独，阴暗压抑的色彩渲染，古典华丽的服饰烘托出的仪式感，出人意外却有包涵宿命的结局，都使得《夜访吸血鬼》成为吸血鬼电影的经典。世界电影中的吸血鬼潮流也在此达到了顶峰。而后的《生人勿进》、《暮光之城》、《刀锋战士》、《黑夜传说》等系列则将银幕中的“吸血鬼”形象一直延续到了今天。
“神魔怪物”是好莱坞电影中以民间传说、宗教神话为根基创造出来的。正因为他们来源于生活，所以观众对这些神魔鬼怪的形象除了猎奇和娱乐外，观众甚至会将情感和夙愿寄托于“怪物”身上，这更深层的是对童年时生活元素中的幻想和追忆，同时也可以看做是对现实生活的脱离和逃避。
就在“神魔怪物”兴起之时，另一种被称为“科技怪物”的符号也在好莱坞电影成为了经典。其中的科学怪人《弗兰肯斯坦》系列，恐怕算得上“科技怪物”的祖师爷了。
早1818年英国作家玛丽·雪莱就发表了她的长篇小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，该作被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。故事围绕着热衷生命起源的科学家弗兰肯斯坦展开，他怀着犯罪心理频繁出没于藏尸间，尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体，并用闪电将他激活，当怪物终于获得生命开始暴走时，一个噩梦才刚刚开始。
在小说问世一个世纪后的1931年，环球影业就将这一怪物小说改编为了黑白有声电影，这便成就了美国乃至世界电影史上最为经典的怪物形象之一。从《科学怪人》开始，好莱坞电影就不断出现各种科技怪物，并且大都是由于科学实验的事故而造成的。
从初期《变蝇人》、《透明人》等追求畸形带来的视觉冲击，到后来由漫威、DC分别深度开发的个人英雄主义泛滥的《蜘蛛侠》《美国队长》《闪电侠》《绿巨人》系列，再到现在如《猩球崛起》这类从纯视觉暴力的血浆B级片转向拷问人性命题的剧情片。人类对于科学技术和自身发展的思索和反省始终贯穿于这种类型片的核心观点，这是对人类自身发展前景深远而又忧伤的担忧。
这种危机感随着人工智能的出现而衍生了另一种类型——“AI怪物”。2001年上映的《人工智能》就是其中的经典。这部改编自英国科幻作家Brian Aldiss的短篇小说《玩转整个夏天的超级玩具》的科幻巨制本是著名导演库布里克未能实现的一个拍摄计划，后来由当时声名鹊起的斯皮尔伯格在2001年作为献礼之作接手完成。
小男孩大卫看起来是人类，但其实是第一个具有人类情感和智能的人形机器人。他本是一对夫妻因病被冷冻起来的孩子的替代品，尽管大卫逐渐成了他们的孩子，拥有了所有的爱，成为了家庭的一员。但随着养父母真正的孩子归来，大卫的生活都不属于他了，人类与机器也都无法接受这个“混血”，大卫只有唯一的一个伙伴机器泰迪——他的超级玩具泰迪熊，也是他的保护者。大卫开始踏上了旅程，找寻自我、探索人性，成为一个真正意义上的人。
全片包含着匹诺曹式的隐喻以及库布里克式的阴暗色调和末世感，但斯皮尔伯格为其增加了浓重的人性温暖和天真的情感，大大减轻了库布里克一贯的悲观阴郁气质。值得一提的是电影中对人造人角色天衣无缝的人型设计，致使本片的问世将“人工智能”这个概念成为大众关注讨论的焦点。
如果说《人工智能》是机器觉醒后找寻自我时的光明面的话，那与此相对的便是人们对人工智能黑暗的、反面乌托邦式的假想。著名物理学家史蒂芬·霍金就曾发出警告：“当人类开发出能自主运作的人工智能，它们会以越来越快的速度重新设计自己。人类被缓慢的生物进化所限制，无法与之竞争，将会被超越取代。”
电影在这场可能会到来的“人工智能”危机面前，开始不断设置出“AI怪物”以满足大众对危机结果的臆想和好奇。从上世纪60年代末的科幻电影《2001：太空漫游》，一个名叫HAL9000的智能机器人发生错乱，在前往木星的太空船上对人类发起攻击；在《我，机器人》中，一个多才多艺的人形机器似乎有了疑问，有了感觉，有了灵魂；直到《终结者》系列，未来世界由机器人统治人类，反抗机器人统治的人类领袖被未来机器人追杀。
当人类在工业、科技方面不断更新进步，对未知的外太空开始好奇也逐渐强烈，“外星怪物”。在电影诞生初期，梅里爱就制作了《月球旅行记》展现出人类对外太空的向往和探索的欲求，虽然里面没有出现外星怪物，但它对宇宙的探求和好奇与现代电影所传达的思想是一致的。之后的“异形”系列、“黑衣人”系列、“星球大战”系列等影片中都出现了大量的外太空生物，它们以异于地球生物的外形及暴戾嗜血的设定刺激着每位观众的肾上腺素分泌。同时它们还包含了人类对于太空、宇宙、未来世界持有的一种相互矛盾的心理：一方面，外星怪物传达出人类对宇宙探索存在的梦想和期待；另一方面，表现出人类对外太空生物存在一种本能抵御和恐惧。
在这种矛盾的心理状态下，电影《阿凡达》、《变形金刚》系列、《星际迷航》系列都获得了巨大成功。但在影视作品中，这些这些怪物经历了几十年的深度开发已让观众审美疲劳，新的怪物或者老怪物的旧套路已不能满足大众的胃口，所以与“神魔怪物”相同，“外星怪物”也将命题指向了对人性原罪的探讨。异形系列的前传《普罗米修斯》系列很好地引导了“外星怪物”电影的走向。
影片讲述一队科学家为了追寻生命的起源和永生，在外太空开展了一场惊悚的探险之旅。它也可看做是“小蝌蚪找妈妈的黑暗版”。其中不乏异形的经典桥段：面罩腐蚀、幼体寄生，当然还有最经典的怀孕、剖腹。之前《异形》的四部曲，已经让观众了解了“异形”——这种拥有浓酸血液和锋利牙齿的可怕生物，和种族那像蚁群那样具有完整复杂的社会体系，也让它成为人类历史上的一个永远无法醒来的梦魇。而在《普罗米修斯》中，剧情又把观众的视线拉回了异形诞生的时间，其中加入了信仰、原罪论而进一步阐述外星造物主、仿生人、异形与人类之间的关系。沉郁不乏血腥暴力的风格，加上贯穿主线的对生命最大谜题的探索，让《普罗米修斯》系列成为了如今最为成功的科幻类型片之一。
回顾了那么多世界电影史中的经典怪物电影，让人不禁想问：怎么没有国产的经典怪兽上榜呢？
浏览中国电影史后，笔者尴尬地发现，我们的国产怪兽都可以称为“珍兽”，因为总体上就没有几只！
给诸多80、90后留下童年阴影的电影《毒吻》恐怕是国产较早的怪物之一。由于父母常年在化工厂工作体内郁结了大量的有毒物质，最终导致主人公三三从降生起变成了毒娃；每逢暴雨之日，三三体内的毒性就会增强，他的身体也会随之成长；当他的毒性越来越强，便有无辜之人因此丧命；就在这时他爱上了照顾自己的姑娘，但他的人生注定是一场悲剧。
有人说这是“中国的弗兰肯斯坦”，的确，这部1992年在内地上映的“科幻巨制”，带有半个世纪前那部好莱坞《科学怪人》的影子，但不可否认这开创了国内“怪物”科幻电影的先河，可惜在这之后，中国电影发展的方向如同现当代小说一样，多数聚焦在家庭伦理、民间俗世和主旋律上。“怪物”电影无人问津。
距离好莱坞第一部怪物电影大概一个世纪后，我们才迎来一部号称“国内首部特效惊悚怪兽类型电影”《百万巨鳄》。
影片里的怪兽并非虚构，就真的是一条巨鳄，特效全部用CG制作，逼真程度大概是好莱坞20年前的水平，剧情就是三板斧下去不好也不差，郭涛和大S擦出的火花，硬是把灾难片扭送成了喜剧片。从此我们的怪兽电影开始被冠以“烂片”的头衔，2014年的《3D食人虫》就是最好的代表。这部电影成了彻头彻尾的“灾难”片，剧情“灾难”，特效“灾难”，表演更是“灾难”。
拍不好“怪兽电影”，是资金不够，特效团队不行还是演员没有表现力？名导张艺谋用行动证明：都不是！
演员阵容由奥斯卡影帝马特·达蒙加一众国内实力派、小鲜肉组成；特效团队是工业光魔，《变形金刚》、《加勒比海盗》、《星球大战》都是他们的拿手好戏；可惜一部电影《长城》下来，大制作大手笔全都翻了船，观众评价：“要吐槽的点真的比里面的怪兽饕餮还要多！”
中国向来不缺少神话故事，也不缺少此类怪物、科幻的文本小说，刘慈欣的《三体》、郝景的《北京折叠》能拿到有科幻界诺贝尔之称的雨果奖就是最好的证明。所以中国科幻不乏好故事，但难就难在视觉转换，这是中国电影人始终没有找到属于中国的科幻美学导致的。
《变形金刚》的机甲够酷炫，于是我们拍了《机器侠》、《未来警察》跟一波风，《诸神之战》的个人英雄主义足够怒血喷张，我们就重拍《封神传奇》《三打白骨精》效仿。国产科幻只在特效上追求逼真，完全忽略特效是否是为剧情服务的。于是我们看到东方古代神话电影中出现了飞船，出现了外太空，甚至出现了外星人。
比起对特效的吹毛求疵，将科幻创作扎根于中国的文化土壤，而非和美国文化、欧洲神话，恐怕才是中国电影人想要拍好怪兽科幻类电影的当务之急。在这类类型片里，周星驰和徐克两位怪才导演就用《西游降魔》系列和《狄仁杰》系列找到了中国魔幻电影的突破口。源自民间的传说加上极具想象力的改编创作以及不输好莱坞的特效场面，使得这两个系列不管是在口碑上还是票房上都取得了很好的成绩。我们期待着其他团队也能够借鉴他们的成功，在中国电影工业日趋高水准的环境下，再造国产魔幻、科幻的经典！
