余光中老先生曾不只一次地对媒体说，想认识我的人，可以暂时把《乡愁》这首诗忘掉。《乡愁》它遮住了我的真面目。
也只有暂时忘掉忧民忧国胃痛脸的诗圣杜甫，才能看到一个柔情无限的情圣杜甫，看到他背后不离不弃的“老妻”，看到他们一生琴瑟和谐、相濡以沫的爱情。
1
开元二十九年，杜甫已经是个老文青了。
杜甫这时正在齐赵之地浪荡，整天跟一班驴友游山玩水登台，喝酒打猎唱歌。
这日他收到在山东当巡视员的老爹杜闲的信。
“子美呀，你这孩子怎么这么不上心呢？隔壁老李家李三的孩子都会打酱油了！你爹我也老了，想抱孙子了。前些日子有人给你说了弘农县财政农粮局副局长杨怡的女儿，这姑娘我听着不错，琴棋书画都懂，品德也是极好哒。房子我也给你买好啦，去吧。”
就这样，杜甫带着老爸的书信到岳父家上门去了。
一番言谈举止考核下来，杨怡对这个未来女婿十分满意。
临走时，杨怡拉着杜甫的手，嘱咐道：“子美呀，你虽然科举不第，但好在为人忠厚老实，跟那些个风流成性的诗人不同，我才舍得把女儿托付给你，你可要好好待她。"
杜甫又是脸红又是感动，点头称是。
这一年，29岁的杜甫和19岁的杨小姐，两个官二代结婚了。
他们结婚时，应该配上民国结婚证上的誓词。
“看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
他们互撩时也是极有意思的。老杜的诗中总把自己的夫人称为“老妻”。
杨小姐两眼含情脉脉：“小帅哥。”
杜甫呆头呆脑木讷傻笑：“老太婆。”
杨小姐：“……我可能嫁了个假诗人”
“假诗人”自有“假诗人”的好。
唐代纳妾成风，此时杜甫家境殷实，往来皆是风流人物，也经常被喝酒打猎写诗的朋友带去风月场所，所谓“佳人近满船”。
但老杜专一啊，一直谨记岳父的叮嘱，没蓄妓，也没起过纳妾之心。
非但如此，他还看不惯这些已婚朋友纵情于犬马声色。
李梓州带他去泛舟，喊上了一大帮美女，他却说什么“使君自有妇，莫学野鸳鸯。”
喂，李梓州，你是有老婆的人啊！
2
不说两人新婚燕尔，如何同行同坐、同止同息、言合意顺、如胶似漆。
且说杜甫毕竟胸怀济世安民的壮志，虽然科考落榜过一次，也还期盼有一天能“会当凌绝顶”，整天跟老婆在家里腻歪总不是个事。
但他又不好意思跟杨小姐说，老妻正当好年华，独留家中守活寡，于心何忍。
一日两人正在手谈消遣传情。
老杜鼓起勇气吞吞吐吐的说：“媳妇，世界这么大，我想出去看看。”
他媳妇杨氏夫人轻轻笑道：“男儿志在四方，这样很好，我一个小女子，便做你的退路好了。”
我便做你的退路好了。多简单的一句话，杜甫心想，却比我那些语不惊人死不休的诗词更让人心肠一热呀。
他拍着胸脯说：“我一定混出个名堂来，到时候我陪你江湖泛舟，下棋画画。”
他不知道这个到时候，一等就是二十年，而且那时候，他也没能混出名堂来。
杜甫背起行囊就走了。
他像个新粉一样追着大偶像李白，两人喊上高适，一起喝酒打猎，入深山访隐士，“醉眠秋同被，携手日同行”；真是金风玉露一相逢，便胜却人间无数，简直就是天雷勾地火。
这时，老妻在家里等他。
元宝六年，一直在外壮游的杜甫满面春光跑回家来。
原来，朝廷诏天下“通一艺者”到长安考试，凡是有才能的，都可做官。
杜甫说：“走，我们去长安，这一次我一定可以功成名就，我们就在帝都买房生活啦。”
杨氏夫人说：“好，我相信你一定行的。”
两人卖掉了老家的房子，带着对美好生活的期盼来到了长安。
他没想到这所谓的全国统考不过是小人李林甫用来取悦玄宗的一出“野无遗贤”的闹剧。
他落榜了，回到家里，她说：“没关系，我相信你。”
没关系，我相信你。后来他每次失落时，她总是这么说。
他献三大礼赋得到皇帝赏识，最后却因奸臣谗言不得官时，她说：“没关系，我相信你。”
他为谋官位写诗作词取悦达官贵人却不能得偿所愿时，她说：“没关系，我相信你。”
他贫困潦倒，不得不把她和孩子安置在帝都之外时，她说：“没关系，我相信你。”
他的孩子在饥荒之年饿死了，她悲痛欲狂，看到他自责的胃痛脸，她还是说：“没关系，我相信你。”
时间来到元宝十四年，这是他和老妻进京的第八个年头了，多年前年轻气盛时吹的牛逼早已变成对老妻日益加深的愧疚。
这一年为了生计，他接受了一个小职位，卫率府兵曹参军，主要负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。
这年冬天，天下起雪。在京看库房和当保安的杜甫无比担忧京郊的老妻，这漫天风雪，我的老妻无依无傍、受冻挨饿，我得回去看看她，有难同当呀。
他提起笔写道，“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”
这一年，杜甫44岁，他的老妻，也34岁。
哎，这一身才学是卖不了帝王家了，我就跟老妻岁月悠悠，安静厮守吧。
他想到。
谁知这也是个奢望。
3
打仗了，杀人啦！
就在这一年，“安史之乱”爆发。
乱世人命不如狗，最是书生百无一用。
杜甫这样既不会曲意奉承，又没有阴谋诡计的书生更是一无是处。
他只好带着老妻和孩子加入滚滚的难民洪流，一路避难，颠簸流离，最后来到鄜州羌村，一个乱世中破败的穷村子。
入夜，杜甫看着憔悴担忧的老妻，老泪纵横，说：“老太婆，这些年跟着我，苦了你了。”
抹了把泪，他又说：“听说新皇即位了，乱世之中朝廷必缺人才，我去谋得一官一职，接你去享福。”
次日，他将妻儿托付给好友，只身北上去谋出路。
不料组织还没找到，迎面便撞上了贼军，被俘虏了去。
他被一路押至长安，他便一路扭头看向老妻所在的方向，肝肠寸断，我这一去杳无音信，又要让老妻担忧了。从此相隔六百里，生死两茫茫。
一个月夜，身陷囹圄的杜甫又想起老妻。他拿起笔，把满心的思念和担忧都写进一首诗里，这诗，便成了诗歌黄金时代里最动人的一首情诗。
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
”
今晚月圆，她一定又想起我了，孩子们都还小，也不能明白她的思念，不能解她的忧愁。
她就独自站在庭中痴痴地看着月亮，任那深夜的冷露打湿她的秀发，任那凄凉的月光照得她如玉般的手臂也生寒。
哎，我们什么时候才能团圆相见，那时候月光依旧，定可以把我们的泪痕也照干。
不说杜甫如何在乱世两军中辗转，只说那杨氏夫人，他的老妻。
她站在分别的村口，等啊，盼啊。
她想，这年头人命如草芥，这个笨蛋，不会死了吧。
她转即又安慰自己道，不会的，他还拍着胸脯对我说要混出个名堂带我去享福呢。
于是，她就继续等啊等，盼啊盼。
4
老天终是不负有情人。她终于等回来了杜甫。
那日邻居家的小孩飞跑过来报信，上气不接下气：“杜大娘，你家老杜……你家老杜回来了。”
她穿着零头布缝补的百结衣走出门去，看见一个熟悉的瘦削身影在村民们的簇拥中走过来。
她不禁热泪盈眶，又赶忙拭去眼角的泪水，脸上满是重逢的喜悦。
他们就这样傻傻的站着，看着对方，傻笑，也不说话。
墙头爬满了看热闹的邻居，你一言我一语，感慨这乱世重逢的苦命幸福夫妻。
孩子们跑过去围着父亲，他们满身污泥、满是补丁的衣裳堪堪遮住膝盖，他们拉着杜甫的胡子问这问那。
她还是站着，看着她的丈夫和孩子们闹做一团，边抹眼泪边傻笑。
这些场景，杜甫后来都记到了诗里：
“妻孥怪我在，惊定还拭泪……
邻人满墙头，感叹亦歔欷……
娇儿不离膝：畏我复却去……”
“经年至茅屋，妻子衣百结……
平生所娇儿，颜色白胜雪……
见耶背面啼，垢腻脚不袜……
床前两小女，补绽才过膝……”
是夜，夫妻两人互相讲诉分别这几年的遭遇，这劫后重逢好似做梦一般。
“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”
杜甫说：“老太婆，这些年我不在，苦了你了。”
他又说：“老太婆，我给你带了些胭脂花粉，绸缎绫罗。你快打扮打扮，让我看看。”
“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。”
他痴痴看着脸上重现光彩的老妻，柔情的说：“你真美呀，就像那花蕊一般。”
他又说：“从今往后，我们便不要再分离了。听说高适那家伙在成都混得不错，我们便去成都吧，买一块地，种种田，我陪着你下棋，你弹琴我便吹箫相合，你画画我便为你题字填词。”
5
在成都的日子也是清贫。
但总归是能两厢厮守，其乐融融了。
“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
刚落成的草堂便有燕子来落户了，在堂前午后飞来飞去。
小池塘里的两只白鸥，朝朝夕夕交颈而鸣。
杜甫对老妻说：“你看它们多像我们刚结婚的时候，如胶似漆。”
杜甫又惭愧的对老妻说：“以前说好陪你下棋的，现在连棋盘都买不起，对不起你啊。”
老妻微微一笑：“只要人在，棋盘我画一个就是了。”
画纸为棋盘，也不嫌简陋，两人似新婚时一般谈手传情。
小孩们逃离了乱世的每日提心吊胆、担惊受怕，调皮心性，把缝补衣服的针敲弯当做鱼钩在塘边钓鱼。
“昼引老妻称小艇，晴看稚子浴清江。
俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。
茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。”
这一日杜甫又带着老妻泛舟游江，蝴蝶双飞荷花双栖。
杜甫喝着老妻准备的茶汤和甘蔗水，看孩儿们在不远处的水中嬉戏。
他说：“这些年颠簸流离，苦了你了。”
老妻还是微微一笑：“不苦，你在哪里，哪里便是家。”
这是杜甫一生中最温情的岁月，他与他的老妻岁月静好，又仿佛回到了青春时光。
但他们毕竟老了。
岁月来到广德三年，这一年杜甫53岁，他的老妻43岁。
“老妻忧坐痹，幼女问头风。”
累年经月的奔波和不如意，他的身体垮了，一身毛病。
离开家乡这么多年，他想念故土了，想落叶归根。
老妻懂他，她握着他颤抖的双手说：“我带你回家。”
她又说：“我们不老，正好青春作伴好还乡。”
乱世经年，故土难回，况且他们又遇到天灾。
漫漫的回乡路，五年间他们又是四处辗转，基本都在舟船上度过。
终也没能回到故乡，大历五年的冬天，杜甫贫病交加，死于昌江中的一条小船上。
他死的时候，她守在身边。
他还是说了那句一生中说得最多的话。
对不起，他说，苦了你了。
6
杜甫的一生，对他的老妻，除了爱恋，尽是感激和愧疚。
“世乱怜渠小,家贫仰母慈。”
这世道不太平呀，可怜我的孩子还小，家中贫困，多亏了你母亲我的老妻。
“叹息谓妻子,我何随汝曹。”
虽说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，哎，这辈子你跟着我，苦是尝够了。
“妻孥复随我，回首共悲叹。”
这乱世老妻孩子跟着我四处颠簸，陪我度过了许多艰难的时光，帮我分担了许多痛苦。回想起来，皆是悲伤感慨啊。
“何日兵戈尽,飘飘愧老妻。”
这战争何时才能结束啊，老妻啊我对不起你啊。
“偶携老妻去，惨澹凌风烟。”
我的老妻在这乱世中对我这个不如意之人不离不弃，老妻啊，我带你去归隐，远离喧嚣，岁月静好，你说好不好呀。
“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。”
生活穷困潦倒，家徒四壁，我愁容不展，老妻看到如此，忧伤也爬上了她的脸庞。
世人多歌颂杜甫与李白的知交之情，闻一多先生这样评两人的相遇，“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。”是“青天里太阳和月亮碰了头。”
杜甫一生，为李白写了15首诗。
而为杨氏夫人，他的老妻写的，有据可考的就有20多首。
美国现代诗人雷克斯罗斯这样说：“我的诗歌毫无疑问地主要受到杜甫的影响。我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人，在某些方面他甚至超过了莎士比亚和荷马，至少他更加自然和亲切”。
感谢杨氏夫人，杜甫的老妻，她的无怨无悔和不离不弃，她的贤德和关爱点亮了杜甫穷困潦倒的一生，使我们老杜心中永远深情柔情无限，让我们看到一个自然、亲切的老杜。
每当读到老杜书写在乱世中与妻子厮守的诗句时，就如“六神磊磊”说的那样，“我翻书页也会不自觉的轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。”
