小时候的玩伴不多，班里的同学虽然都是一个村的，但玩得来的却只有红。
那时孩子们的名字带有浓重的时代特色，我俩的名字时常出现在教科书里，有时傻傻的以为课本就是为我们村编的，小刚，小强，小军――偶尔小红和小华会在数学题里情景相遇，我和红便会发现新大陆一般惊叹，连课本都注定我们就是好朋友，平日里的我们更是粘在一起。
那是一种超乎友谊的友情，小时候几乎长在红家。她家兄妹四个，加上我，正好是各自相隔一年的五个属相――我排老二，每次集体出动我们都像极了超生游击队，但乐在其中，红妈从来都不把我当外人，啥好事儿都想着我，漂亮头绳从来都买两根，书皮儿本子各一份，做饭从来不差我那顿……虽然孩子多，但生活还是蛮小康的，红妈经常给我们做好吃的，最可笑有一次红妈蒸糖包，那种小蒸锅只能放五个，等熟了，一人一个便没了，一群孩子在一起吃饭的快乐是现在的孩子没法体会的……
红在家是老大又是女孩子，总是把家里打扫得干干净净的，我便有样儿学样儿，必定也会跑回家收拾一番，甚至把家门外的街道扫到和红家相连的地方，小时候的我们因此是被公认的“劳动模范”，大人们有时也会跟我们开玩笑说:“这么要好的两个妮儿将来一定要嫁到一个地方当对门”，毛孩子哪能想那么远，只要在一起就很开心。
红的妹妹莉莉从小在奶奶家长大，除了在红家，奶奶家就是我们的第二个乐园，那时太奶奶还在，晴朗的天气我们会扶她出来晒太阳，帮她收拾床铺，晒晒被子，八十多岁的老人和蔼可亲，银白的头发从来都梳得整整齐齐，这个识字的旧时大家闺秀会用毛笔秀气的写出自己的名字，也会讲很多的传说故事，甚至纵容我们上房打落并未成熟的青杏……老人不在的时候我比红哭得还伤心，那时候的我感觉我们分明是亲人。
一起上学，一起放学，一起写作业，一起玩耍，就这样一起度过了我们快乐的童年――初中为什么是两个学校呢？真正的一个东，一个西，上课时间还不一样，好在我们还有一段共同路过的小路，偶尔会相遇在一起，最开心的是周末，虽然课程并不同步，却也彼此检查一番，讲一讲老师的八卦，谈谈新同学，甚至学一下各自学校的广播体操……
渐渐的，好忙啊，每天的自习，繁重的作业，周末的时间宁可补个觉也懒得动弹。
有段时间没去红家，变化好大，搬家到了商业街新盖的房子，上下复式的楼房和大院子足够六口之家居住，再不是原来那样拥挤，可是红已经不在家住了，早早去了县城工作――没告诉我，有些失落。
一个上学，一个上班，见一面好难，春节回家，我差点没认出她来，个子高出我好多，打扮时尚，性格也开朗了好多，倒是我傻傻地不知道该说些什么，惊诧地只剩下端看她烫过的头发和长筒高跟的皮靴――该聊点什么呢？话总是很短，又或很长，只是腻腻地待在一起，不想分开……
不同的境遇，让我渐渐跟不上红的成长节奏，她总是比我快一个节拍――结婚，生子，迁徙到另一个城市，每次回去看到的都是她各个时段的照片，弟弟妹妹也都长大成人，分布到不同的城市，只剩下红爸红妈依然待我热情如初……
有时候也会深刻思考：是我们适应不了时空的改变还是无法把控内心的浮躁？无论友情还是亲情，如果一直保持一颗淳朴真挚的初心又哪堪如此久别离？
旧村改造，红家的老房子因为冲路拆迁得只剩下一段残垣，但我依然经常清晰的梦到旧时的样子――我们扫过的院子，我们爬过的梯子，我们写作业的桌子，我们浇过的小菜园儿，我们用竹竿打下的那些青杏儿……
有人说梦到一个人是因为她正好也在想你――真的吗？
