‘亦舒小说中的女主人公杨之俊，带着十七岁的女儿杨陶，和离婚后一直单身的母亲(葛芬)生活，葛芬当初有个刻骨铭心的初恋情人(叶成秋)，被自己家人以男方太穷，双方地位太过悬殊为由，拆散了，尔后各自成家。女方嫁的小开，因为苦脑于的女方的曾经，加上不善于管理自家产业，郁郁寡欢之下，寻找第三方精神寄托，又找了个小三生了两个不争气的儿子，坐吃山空，一辈子抑郁不得志。
葛芬和小开离婚后，娘俩相依为命，仿佛命里注定似的，同样在女主十七岁那年，带回了女儿杨陶，却只字未提杨陶的父亲。从此，三个女人一起过活。而那个母亲的初恋情人，因为受到女方家庭嫌贫爱富的打击，发奋图强，成为当地名流。几十年来，为她们娘仨遮风挡雨，几度支持女主创业，是她们家心理上最最倚重的大山一样厚重的人。
而叶成秋的儿子，叶世球，曾经追过杨之俊的风流倜傥的花花公子，最后迷恋上了杨之俊的女儿杨陶，俩人离家出走，去了遥远的地方。
后来这个叶成秋的老妻死亡，本该顺利成章和初恋情人再度牵手的俩人，却出乎意料地都反应淡漠，最后这位叔叔转向女主杨子俊展开猛烈的求婚。
大家说说，这是为什么？
回到亦舒的小说《胭脂》中，叶成秋和葛芬当年的感情，在几十年里，授与受早已成了习惯，彼此的习性也早已司空惯，随着时间的推移，沉淀了很多，也飘散了很多。初恋情人葛芬由妈妈变成了外婆，期间的变化，可想而知。叶成秋辗转商场，一代英豪，几多得意？对葛芬的爱，不如说是当初求而不得的一个梦，梦里的葛芬永远不老，恰巧是杨之俊现在的模样，而且刚巧符合他对爱情所有的想像。
多么可怕呀！不堪一击哇，完全经不起推敲。
曾经有过很多这样的例子，几十年后，再次相遇初恋情人后，当初的美好轰然倒塌，换之而来的是完全的陌生。才愰然大悟，原来一切只是活在自己的想象里，放不下的，只有念念不忘的自己。
爱情倒底是什么？
作家王晓方在《外科医生》里曾借用主人公的口说:忽然觉得爱请对于人生来说，只是一种手段，一封特快专递，一张大款的支票，一辆来路不明的豪华车，一盘光线昏暗的录影带，是前后矛盾的证言，是隐藏在垃圾堆后的窗户，是墨镜后面的不明表情，是光鲜的衣着下一条发黄的内裤。
？？？
