你去看黄凯!”
一个认识超过30年的老朋友,像小时候喊我去电视机前看刘德华那样,急吼吼地说。就这样,我在手机上看到了黄凯——通过一场职场观察类真人秀节目。对黄凯的第一印象是:唉呀妈呀,这小伙儿也太帅了吧,要是咱家儿子长大也这么玉树临风,老母亲肯定要乐疯。对黄凯的第二印象是:苍天啊大地啊,这孩子的原生家庭也太糟糕了吧,爹不疼娘不爱,他集齐了所有成为反派的条件,最终竟逆袭成正派君子。
“我相当于没有父母。”这是黄凯,在一群出身优渥、父母体面的同龄人面前,一脸坦诚又小心翼翼说出的话。黄凯今年28岁,出生在农村。不满一岁时,他父母就离婚了。因为离婚的父母,都把他当成累赘,他就跟着爷爷奶奶一起生活。从那时起,他就没有再见过妈妈。不仅如此,包括外公外婆在内的妈妈那边的所有亲戚,他都没有见过。他读小学时,曾收到过妈妈的一封信,妈妈承诺他,等他长到20岁,她就见他。为此,他天天盼着长大,盼着20岁早点到来。等他真的长到20岁时,妈妈却失言了。直到去年,黄凯才加上妈妈的微信,而妈妈对他说的第一句话是:“希望你不要打扰我现在的生活。”
母爱冷若冰霜,父爱也很稀薄。
离婚后的爸爸,很快组建了新的家庭,有了新的妻子和孩子。在黄凯18岁之前的记忆里,爸爸出现的次数屈指可数。黄凯无法忘却的一个细节是:他8岁那年,爸爸和后妻有了小儿子,让他去爸爸家照顾弟弟,爸爸的同事和朋友都来家里吃饭。因为爸爸从不在熟人圈里提黄凯,所以朋友们看到黄凯,就好奇地问:“这是谁家小孩呀?”爸爸竟然回答:“这是我们村别人家的一个小孩,过来帮忙的。”回忆起这个细节时,28岁的黄凯哭了,为8岁孤苦可怜的自己。
幸运的是,黄凯有朴素又温暖的爷爷奶奶。
爷爷奶奶虽是农民,但信奉知识就是力量,拖着年迈的身躯,供养小黄凯读书。农村教育条件相对落后,但黄凯学习很努力。在身边同龄孩子纷纷辍学打工的情况下,黄凯凭借专注和刻苦,考上了大学,并成为村子里第一个大学生。黄凯考上大学那一年,爷爷已经80岁了。即便如此,爷爷也鼓励黄凯,要有志向有梦想,去更大的平台更好的地方。在爷爷的鼓励下,黄凯本科毕业后,又通过5年考研,医改法考上了清华的研究生。他也因此被称为“清华最苦研究生”。很多人看了黄凯的故事后,被他身上真诚、温暖、谦卑、儒雅的品质所打动。那个推荐我看黄凯的老朋友,就是其中一个。
她告诉我,黄凯最令人敬佩的地方是:他原本攒够了一个底层少年犯罪的所有条件,最终却用逆流而上的改命,成为一个捍卫公平的律师。他用28年的自强不息,超越原生家庭的不幸,走出底层困境,踏上开阔人生。
老朋友向我抛出的另一个问题是:“你不是总写文,说糟糕的原生家庭对人影响很大吗?黄凯为什么是例外?”这个问题,让我想起另一个人——曾经的“短视频女王”李子柒。
和黄凯一样,李子柒也是90后。她出生于四川绵阳农村,也是在很小的年纪,父母就离婚了。母亲改嫁他乡,很难相见,父亲另娶他人,又染重疾。李子柒6岁时,父亲去世,继母把对意外和苦难的怨憎,投射到小子柒身上,经常羞辱打骂她。爷爷奶奶实在看不下去,就把李子柒接到身边。爷爷勤劳能干,心灵手巧,会编织竹器,会木工,会做饭煲汤,被誉为“乡间大厨”,奔波于乡亲们的红白喜事上,赚些生活费。每当爷爷去给人做饭时,李子柒就跟着爷爷,不仅能吃饱肚子,还能给爷爷打下手。耳染目濡中,她也传承了诸多家乡美食的味道与手艺。
李子柒读小学五年级时,爷爷患病去世了。
奶奶独自抚养她,奶孙俩的生活都成了难题,读书改命成了遥不可及的梦。14岁的李子柒,踏上了打工自救的路。端过盘子,当过DJ,睡过公园长椅,有过连续两个月只吃馒头果腹的经历。
但她不觉得苦。因为她有信念,那就是要靠自己的双手,让奶奶过上好生活。2012年,年迈的奶奶也生病了,身边离不开人照顾。李子柒毅然放弃漂泊的都市生活,回到绵阳老家,回到奶奶身边,边开淘宝店边照顾奶奶。直到偶然的机会,她误打误撞地拍起短视频。那些儿时的美食和味道、手工与传承,在她的记忆和手下一一复活,成了被亿万人向往的田园牧歌,也成了她跻身顶流网红的秘密武器。李子柒,不仅成了互联网经济的一个坐标,还成了传播中国文化的一张名片。在李子柒很多视频的结尾,都是她和奶奶两个人,坐在开满鲜花、结满瓜果的院子里头碰头吃饭的情景。
这像极了一个隐喻:
再也没有比家更好的远方,再也没有比饭更香的食物,再也没有比爱更深的治愈。
尽管,因为和资本平台的纷争,曾经的“短视频女王”李子柒,很久没有露面了。但她以独一无二又不可复制的辉煌,不仅创造了足以赡养亲人和自己的巨额财富,而且至今还激励着很多人
顶流网红李子柒和清华研究生黄凯,走的是不一样的路。但他们的故事内核,藏着同样的秘密,也藏着我要回答的问题——
第一,糟糕的父母,不等于糟糕的原生家庭。很多人提到原生家庭,下意识会等同于父母。其实,这是两个概念。李子柒也好,黄凯也好,他们都有着糟糕的父母,但他们为什么有这么大的后劲儿,找到勇敢优秀的自己?答案是:他们有着糟糕的父母,但不等于他们有着糟糕的原生家庭。因为,他们本质上是爷爷奶奶养大的孩子。而一个孩子在成长中,并不一定要靠父母抚养,有一个或一对足够好的养育者,就够了。这足够好的养育者,可以是父母,可以是爷爷奶奶,可以是外公外婆,还可以是有血缘或没血缘的其他大人。只要这些大人内心善良,做事沉稳踏实,能量稳定,就算他们是李子柒、黄凯的爷爷奶奶那样没有什么文化,也讲不出什么大道理的农民,照样可以养育出很好的孩子。这也是很多底层父母,能养育出优秀孩子的真相。反之,如果父母关系不睦,脾气暴躁,牢骚控制,崩溃焦虑,天天把家里搞得鸡飞狗跳,就算他们一天24小时陪着孩子,看着孩子,管着孩子,照样养不好孩子。因为,他们不仅没有能力给孩子真正的爱,只会破坏了孩子灵性的内在。他们的日日陪伴,其实是天天在放毒。孩子成长中,最需要的两个礼物,是归属感和确认自己的重要性。给孩子一个安稳的家,让他找到归属感。给孩子足够的爱,让他确认自己的重要性。这样,不管你的孩子是像黄凯那样读书,还是像李子柒那样自食其力,都能成就自己。
第二,原生家庭对我们影响很大,但大不过我们成长的力量。“幸运的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”这句话,说明了原生家庭对我们的影响之大。但这句话,同时说明了我们有能力治愈原生家庭的创伤。原生家庭对我们影响的确很大,但大不过我们个人成长的信念和行动。你足够自律和强大,就算你是穷孩子,也可以成为俞敏洪、刘强东。
你不想奋斗和进取,干什么都三天打鱼两天晒网,还抱怨原生家庭伤害了你,其实是给自己的无能找借口。心理学上有句话:“我们回应伤痛的方式,决定了伤痛是一个创伤,还是资源。”亲爱的,这世上没有完美父母,完美的小孩,完美的成长。就像,大海上没有不带伤的船,天空中没有不掉毛的鸟,草原上没有不呜咽的狼。
当你经历足够多的岁月和馈赠,你终会发现:一个成年人最好的家庭,其实是自己。
转载《读者》