鲁迅曾经在他的杂文《再论雷峰塔的倒掉》中提到：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。

是什么样的东西，才是有价值的？这些东西，又是如何毁灭的？张艺谋用一部电影，将这句话，做了完完整整的诠释。

这部电影，叫《菊豆》，用的是电影里女主角的名字，但其实，《菊豆》的原名《呻吟》更能把人性在旧社会里所受到的肉体与精神上压制和凌迟表现出来。

《菊豆》讲述的是杨家染坊里，坊主杨金山是个性无能，且有性虐待倾向的老头，他收养的侄子杨天青跟杨金山买来的新媳妇菊豆偷情，生下儿子杨天白，最终杨金山和杨天青都死在杨天白手里的悲剧故事。

1990年，《菊豆》在日本上映，并成为中国内地第一部提名奥斯卡最佳外语片的电影，但这样的成就，并没有得到国人的认可，以至于电影遭受许多争议不说，还被禁止公映整整25年之久。

如今再看，导演分明是将自己对封建社会尖锐而独到的理解，透过构图，光影，色彩，台词，乃至情节公之于众。

《菊豆》以一字，便能将电影里的人物故事极尽讽刺和渲染，这个字，便是“窥”字。

“窥”，从字形解开看，是很有意思的字，上面的“宝盖头”像一幢房子，方寸之间，罩住下面的两只“眼睛”，“眼睛”之下，则是“规则，规矩”。

在杨家染坊的方寸之间，是一双被染红的眼睛，时刻盯着罔顾人伦偷情，急于解放自我天性，却又被“规矩”和“宿命”牵制的悲剧。

01、第一个“窥”

故事背景设定在上个世纪20年代的某村落里，此时，正处于新旧社会更替的时代。

远远地，除了驴子的铃铛声和自然地落在杨天青身上的太阳光，古老村落仿佛不受外界的一丝侵扰，宁静安详。

主角杨天青是杨家染坊坊主杨金山收养的“免费劳工”，但也正是杨金山的吝啬、刻薄和狠戾，让杨天青自小性格上便唯唯诺诺，只知逆来顺受。

回到染坊后，二赖子临走前暗示他新婶子的“调调”撩拨着他的心思，当夜，菊豆的叫喊声在一片天青色的朦胧中，如惊雷般，惊破暗夜，楼下的杨天青听着，一夜无眠。

第一个“窥”，便在次日的晨曦中出现了。

这里的“窥”，有偷窥之意，是那个小洞口的意象化。

杨天青在第一次见到菊豆开始，就时时趴到稻草屋里偷窥菊豆擦洗身子，一辈子也没跟女人有过接触的杨天青，只怕说不清他对菊豆是同情多一些还是好奇多一些。

这些时候，菊豆还是“向阳”的，她整个人散发着对生命，对活着的积极和阳光气质，尤其是在柔和的日光下，逆光的菊豆，穿着鹅黄色的衣裳，美丽地足以撩动杨天青躁动了许久的心思。

杨天青的眼，渐渐地染上了欲望和情色，只不过，他很努力的克制着，只在晕开的猩红色染料里肆意搅弄发泄。

此刻，那个小洞口影射的，是杨天青单向的情绪改变和欲望的升腾。

为了让菊豆顺理成章地抓住杨天青这根救命稻草，故事情节发展上也有许多铺垫，先是让菊豆知道杨天青和杨金山没有血缘关系，两人并不算和谐。

“老子花钱了，得听老子的，买头牲口要骑要打碎老子高兴，你算个什么？一样”

“听话吧，生了儿子我给你当牛做马，不听话，老子抽死你”

接着用老头子的话，让菊豆明白只有“母凭子贵”又或者“毁了他”，自己才有活路。

那只发出惨烈叫声的猪，也昭示着她犹如牲口的处境。

杨天青用杀猪刀在木梯子砍下的刀口，让菊豆想起了那个洞口，她看透了杨天青对自己的欲望和对杨金山的愤怒，也深知在这重重高门大院里，杨天青是唯一还像个能救自己的“人”。

她一步步设计引诱，透过洞口展示自己的伤痕累累，声声泣血指控并暗示“就让老东西杀了我吧，你别拦他，我也不指望活了”，试图让杨天青阻止杨金山的暴力。

他们分明是婶侄的关系，可菊豆显然跳过了这一道坎，也努力拉着杨天青越过这道坎。

到了这里，那个洞口承载的，已经从单向的窥伺和欲望，变成了双向的情欲和对人伦规矩的反抗。

02、第二个“窥”

在这里，杨天青和菊豆两个人几乎已经有一种“预备偷欢”的默契，但懦弱的杨天青，仍旧是反复退缩的。

这才有了老头带着驴子去看病，杨天青无视菊豆“踏实睡”的暗示，站在楼梯底下，却转念间退了回去，反锁房门的举动。

他锁门，不是怕菊豆的引诱，而是怕自己禁不住诱惑冲上楼。

这时候，第二个“窥”出来了。

这里的“窥”，已经从菊豆，杨天青彼此的双向欲望，慢慢转向第三视角，即他们的儿子和老头身上。

导演刻画杨天青的懦弱时，特地在楼梯间给了一个看向楼梯口的镜头，镜头里，杨天青一脚跨出了第一步，吓得菊豆赶紧整理自己的仪容，可再回看，却没有人了。

这里的镜头，用的是菊豆的视角，而杨天白出生以后，类似的镜头，却换成了杨天白和老头的视角。

一次诱惑不成，菊豆直接明示“你看婶子像狼不？怕我吃了你？”

这样的虎狼之词，出在上个世纪20年代的女人口中，已经不是大胆，而是对人性原始欲望和求生欲望最极端的本能了。

叠加式的几个转场后，菊豆顺利产下儿子，杨家族人对于婴儿的取名极其慎重，选了又选，看了又看，最后选定的“白”，和杨天青组成“青白，清清白白”的意思。

一个偷偷摸摸而来的孩子，取了清清白白的名字。

这种赤裸裸的讽刺，在电影里被反复运用，尤其是暴露杨天青的无能和懦弱上，反复出现类似矛盾画面。

举个例子，有了菊豆和儿子以后，杨天青偷着乐了许久，终于等到杨金山离开，他飞奔上楼，抱住了“妻儿”，这里头，有些细节很有意思。

其一是杨天青面对着涨奶的菊豆一脸渴望，像一个未戒奶的孩子，甚至在菊豆问出口的时候，给了想喝的肯定答案。

一个40岁的中年男人，为什么会对代表母性的东西产生浓烈的渴望？

这是该深思的东西，也在无形中表露杨天青性格上的缺失，是深入骨髓的。

其二是杨天青和菊豆偷欢后，两个人说着闲话，杨天青甚至雄赳赳地说“谁砍谁还不一定呢”却在转眼间，吓白了脸，偷偷窥伺着窗下的大门。

语言和肢体的对照，同样暴露了杨天青胆小懦弱的一面。

他和菊豆之间，始终是菊豆主动，他处于被动的状态，可以说，菊豆的反抗，是潜意识里的，而杨天青的反抗，则是基于菊豆的“美色”和“亲人”。

老头子瘫痪后，杨天青和菊豆敞开了过日子，仍旧是在染坊的方寸之间，染坊之外，他们却又是叔侄，婶侄的混乱关系。

别人只当他们孝顺，调侃老头子有福气，这样的内外矛盾，也让幼年的杨天白多了许多迷惑和自我认知的混乱。

杨天白仅有的“爹”，“娘”“哥”三字台词，也在无形中为杨天白对这种内外矛盾的关系选择作了注解。

这个选择以及七七四十九回的挡棺，杨天青和菊豆一次次被棺材和坐在上面的杨天白压在身下，也预示着杨天白将接过了老头的棒，成为菊豆和杨天青下一个悲剧的真正开始。

03、第三个“窥”

老头死后，杨家族人按规矩宣示：菊豆不能改嫁，杨天青得搬出染坊。

但这样的做法，犹如扬汤止沸，没法釜底抽薪。

杨天青和菊豆的闲言碎语甚嚣尘上，他们的偷欢阵地，也悄然转移到了桥的涵洞上面。

邻居的闲话，便是第三个“窥”。

这里的“窥”，延伸到了群众视角上面，杨天白心理异化的外化具象，也透过“闲话”有所显露。

一个年仅10来岁的孩子，拿着把大刀，追着村民砍杀，犹如鬼魅般的姿态，比老头在世时更可怕。

杨天白时时以“执行者”的姿态，凌驾于没了规矩，不守人伦的父母身上。

他的悲剧，不在于菊豆和杨天青对他的教养如何，而在于他出生之前，菊豆的选择。

和杨天青勾搭上以后，菊豆不止一次提出毁了老头，不止一次提出离开这里，敞亮的生活，更不止一次提出告诉杨天白真相。

但明明事事主动的她，终究，没有她诱惑杨天青时的果决，以至于造成杨天白自小认知上的差异，也给了老头接触杨天白，给杨天白灌输复仇心理的机会。

“往后这日子越来越难过了，一天天老了，真相和你再做回夫妻”

“你要做，就挑个地方吧”

年纪大了，杨天青深知杨天白容不下自己是一回事，杨天白时不时“杀气腾腾”，总透过缝隙，以眼神凌虐他们又是另一回事。

这一回，他们没有再去外面做夫妻，而是在藏染料的地窖里。

他们开始于一个小小的洞口，结束于一个大大的地窖，倒像是呼应了他们偷欢的一生。

这时候，镜头给了地窖一个特写，地窖上，一圈又一圈围绕着地窖小阶梯的痕迹，就像一个又一个的轮回，合上的地窖口尽头仅有一丝模糊的光影和越来越稀薄的空气。

这是他们堕入黑暗的最后光明。

他们大概想不到，杨天白正的心里，早已泯灭了人性，杨天白也正在终结他们悲剧生命的路上。

当年杨天白对着在水里扑腾的老头放声大笑，似乎就暗示了杨天青也会在他儿子身上经历这么一个轮回。

杨天白将杨天青拖入红色染池里，同样是看着他在水里扑腾，同样是这个染了“血色”的染池，这一回他没有笑，却活脱脱像一个索命的恶魔。

从楼梯上滚下来看着儿子用同样的方式杀了生父，此刻的菊豆，是不是已经明白，她原本挣扎的，反抗的，已全是枉然？

结尾

在那个新旧更替的时代里，菊豆和大多数的女子一样，只能作为封建社会被买卖当做生育工具的女人苟且生活。

但她又是和普通女子不同的，她敢于为自己争取像“人”一样活着的权利，这是属于她最美的地方，最有价值的地方。

只是，就在她一味追求人性和欲望的自由的时候，并不明白，她求生的一个举动，会产生悲剧的“蝴蝶效应”，印证了鲁迅的那句“悲剧”断言。

她以一人之力，扛不住整个封建社会森严的规则制度，最终也只能是淹没在身为女子的“宿命”里。