我亲爱的唐玄奘:
你好。在这封信里我要跟你聊一个人,这个人在偌大的世界里渺小的不能再渺小,如同沧海一粟,在我眼里他是微不足道的,同时又是又无比伟岸的。这个人爱逞强,又顽固又迂腐,他真的有好多好多缺点,可是这个人也牵着我的手走过了好多好多的路,为我披荆斩棘,为我尝遍人间辛苦。
我叫这个人唐玄奘,之所以这么叫,是因为他长的斯斯文文的,又老是一大堆道理等着我,关乎人生,关乎道德,关乎学习,总是想用那些破道理来束缚我的行为,我曾不耐烦的向他抱怨,说他是唐僧念经,说他像唐僧一样迂腐,他不以为然。
每次他在与母亲争吵后,长久的沉默和不时的长叹都会像一根根刺一下一下的扎在我心上。我会用我那善于察言观色的眼睛,注意着他的一举一动,捕捉他的每一个肌肉的变化,揣摩他的心思。是的,我很担心,担心他的隐忍会到极限,然后会冒出什么惊人的想法,比如是否要继续同生活作斗争,抑或放弃。
他觉得自己没有尊严,活的狼狈,他不知道的是,他在我心中是真正的大丈夫,他从来不缺力气和拳头,他的隐忍和退让是由于责任和担当。如果他想的话,他大可以放弃母亲,甚至放弃我,但是他没有。
戏剧性的是,他偏偏就与我的母亲结合了,他凡事认理,斯文隐忍,沉默寡言。而我的母亲没有读过几年书,没有多少文化,这本来不怎么打紧,并不是他们之间的症结所在。真正让人头疼的是她的蛮横霸道,太过要强,不考虑别人的感受,本不该如此评价,但也绝无夸张。她是一个剽悍的妇人,无知且无畏,我至今还觉得这样的人才是最可怕的,所有违反她意志的事都是不被允许的。她从不认输,也从不服软,总是希望我们都听她的。
两种完全相反的人结合到了一起,必然就容易摩擦出极为猛烈的火花。生活里的任何一件小事都可能是导火索,柴米油盐,大事小事,每逢决断,必然产生分歧。然而当讲理的遇上瞒不认理,道理也便不能称之为道理;当有所顾虑遇上无知无畏,他也便也频频败下阵来,但是即便如此,他从来不和我的母亲动手,他认为打女人的男人是最没有志气的。
他与母亲相伴一生,摩擦不断,终也是度过了这么些年。我母亲胆大鲁莽,从不退让,所以父亲便只可顾全大局,多数时候都是他主动退步,他想要维持好这个家,想要给我幸福,所以他觉得自己怎样都可以。幸好我的母亲也足够爱我,所以即便摩擦不断,他们也从未想过要离开我。高中的学习很紧张,家里的事情似乎也越来越少。当时不是很清楚为什么,现在明白了,那是父亲和母亲刻意不告诉我。高中时候父亲做过一个小手术,我回去的时候,父亲提都没提,后来等到他好了,我才从母亲嘴里得知。
他是极爱抽烟的,尽管至今我都搞不明白烟到底有什么好抽的,但是我倒是看懂了一件事,于他而言,烟大概是唯一能够排解他忧愁的东西了。每次他内心郁闷时都会点燃一支烟,一言不发的抽着,时而吐出长长的呛人的白烟,好像他整个人都笼罩在烟雾里。我在担心他身体的同时,却又不忍剥夺他解除郁闷的唯一方法。
他极其重视我的学习,他相信知识可以改变命运,所以对我的教育也算比较严格,小时候他经常辅导我的功课,所以我也还算争气,成绩也一直还不错。但是后来他陪在我身边的时间越来越少,我也就脱离了他的管辖,逐渐养成了坏习惯,变得越发懒惰。我是有些惧怕他的,尽管他不怎么打我,但他每次骂我的话又确实很有道理,总会让我羞愧难当,又或许我心里是极渴望得到他认可的,所以每一次他的批评和责怪都能让我嚎啕大哭,难堪不已。
他曾经专门购买教育方面的书,试图与我拉近关系,尝试与我沟通,有效果,但并不显著,因为能留给我们沟通的时间太少,他累了一天只想休息,或者又有些许别的事,而我又只想玩,懒得去理会,根本没有太多时间来增进感情。
他的行为很低调,就像他那平凡的一生那样,不张扬,不喧闹,他的不善言表甚至让我忽略了他对我不计报酬的爱与付出。当提到要写感恩的文章时,我静坐良久,多次将笔提起又放下,我脑子里竟想不起来那些关乎他对我爱的具体片段,但是又能强烈的感觉到他对我深沉的爱,不禁觉得羞愧万分。
事实上没有什么事例是完全能概括出他对我的爱的,如果有,那必将是他那卑微的一生。他曾对我说,他老了以后不需要我为他付出多少,不需要置办什么,只要给他一点钱养老,每年过年回来看看便可。我知道他这是不想麻烦我,也不想成为我的负担,事实上我从来都不觉得他是我的负担,相反,他是我一生的财富。
我见过他年轻时的照片,那是偶然一次母亲翻出了结婚证,被我夺过来看上面的照片。那个年代的照片还是黑白的,但是也未能遮掩出他年轻时的俊朗秀气和意气风发,脸白白的有种现在的小鲜肉的感觉。反观现在,肤色因风吹日晒而变成黄土色,脸因为甲亢而瘦的只剩皮包骨,满脸是沟壑和细纹,整个人的精神状态都大不如从前,所以这些年他到底经历了什么?
小时候他教我打羽毛球,教会我英文的12345,教我系鞋带,教会我人生的道理,教会了我许多许多。他就像河边上的老水车,默默无闻的转动了半辈子,时而发出微弱的吱呀声,好像永远都不会停止转动一样,所以我误以为他真的能够永远转动着。直到发现他额角的皱纹,那是岁月的痕迹,是风霜的打磨,直到我发现当年那个意气风发的小伙子也变成瘦骨嶙峋的中年人了,我才迟悟父亲已老,青春不在。
他也用他的一生告诉了我责任与坚毅,我可能没有变成他希望的样子,我也可能再不会有多大成就,但我同样也会用我的下半生告诉他:余生请让我陪你走,就像当初你陪我走那样。
忽然想起了初中时看过的一则很感人的漫画,至今记忆犹新,其中有一句话是这样的:当他们开始忘记系扣子绑鞋带,当他们梳头时手开始不停的颤抖,请不要催促他们。因为你在慢慢长大,而他们却在慢慢变老。当有一天他们站也站不稳走也走不动的时候,请你紧紧握住他们的手,陪他们慢慢的走,就像…就像当年他们牵着你一样。
所以唐玄奘,我那劳苦一生的父亲,请你紧紧握住我的手,不要担心和害怕,我已经长大了,不用你为我指明前路的荆棘,所有的乱石和荆棘都让我帮你避开,让我陪你走完余生,好不好?
2020年2月25日
你的女儿