独自游泳，真是一件非常享受的事情。我最喜欢浅水的阳光海滩，或是灯光明亮的蓝色泳池。好像只是看着，就能够放松下来。
跟任何其他活动一样，准备活动是非常重要的。它在告诉身体，要起来了，用动作把身体从沉睡中唤醒，让它对即将要到来任务有所准备。下水的时候第一感觉是冷，全身的毛孔收缩，有时皮肤会打颤栗，身体会自主的通过这些动作产生热量，来抵抗这来自四面八方的寒意。但当你开始动起来的时候，这种寒意就会忽然消失不见。取而代之的是一种被包裹的感觉。你身下的水就好像在托着你，支撑你，环抱你。或许没有比在水面漂浮更放松的姿势了吧，身体的所有肌肉，每个部位，都不需要费力，只要静静的、放松、信任它，就好。喜欢这种感觉，或许是我们还在怀念，当自己还是胎儿的时候，在母亲的子宫里漂浮。
当你开始游的时候，你会感觉，好像身处另外一个世界。在水下，耳边能够听到唯一的声音，就是类似闷雷的声音，轰隆、轰隆，如果你的泳帽密封的足够好，你听到的声音可能类似于饮水机发出的声音，咕咚、咕咚。然而无论你的头在水上还是水下，就算岸边有人大声叫你的名字你也不会听得到。把自己置身于这样一个孤立的环境，反而能够更清晰的感受到自己与外在的界限。很多人戴着耳机，但并不播放任何音乐，就是一种表现。
在水里你看到的世界也完全不同。如果光线够好的话，你能够看到泳池的底部。很多色彩斑斓的波纹状光线，摇摆着，闪动着，这是透过水面的光。在水里仰头往上看，根本看不到岸上的情况。水面就像蓝色幕布，依稀能看到反射出的池底镜像。四面八方都是蓝色，远处就是迷雾般的深色，像置身于雨林中，好像到处都是路，又像都不是路，往前往后，都是一样。既然都是一样，为什么要游?这与人生何其相似。我最喜欢的一个答案是“来都来了”。反正已经到了这个世界。与继续活着相比，好像去死才更需要一个理由。于是我们都在跟着其它人一起往一个方向游，尽管所有人都不知道那里究竟有什么。
在游泳时，总会有一些常规的意外，比如无论什么泳姿，嘴里难免会进水，尤其是在吸气的时候，经常会把水一起吸进来。你需要在进入水里的时候，把水从牙齿缝里吐出来，吐水的时候，我会把自己想象成一头须鲸。当一件事从意外变成了常规，必然意味着有一种技巧或理念从外界内化到你的身上，成为你的一部分，我们把这种变化叫做“成长”。
在水下的时候，你的触觉会变得非常敏感。你可以感觉到水下的暗流，当你动作有误时，更能够明显地感觉到，像被人从对面推了一把，速度骤减。你可以感觉浮出水面时水流从脸上经过的感觉。对于学游泳来说，最重要的感觉就是触觉。触觉是我们的最后一道防线。就像当你看到不满意的事物时，你可以假装没有看到。当你听到别人对你的议论时，你也可以假装没有听到。但是当别人已经碰到你时，你就必须还手了。
在人很多的场所游泳，固然很容易让人心烦。但是只有一个人的时候，感觉也并不好。与陌生人之间最合适的距离，就是远远的能够看到，但是不会过于靠近。远远的看着别人从对面游过来，又从身后游走，颇有一种相忘于江湖的感觉。这种强度很低的陪伴，能够给人一种可控的安全感。我们大多是很依赖这种安全感的，但每个人对于可控的距离并不相同。因此，许多人梦中渴盼的西藏，或是无人的荒野，但当他真正身处其中时，却并不能获得“冈仁波齐”或《瓦尔登湖》中描述的体验，这或许也是一种叶公好龙吧。
你在游泳时会想什么?在大多数的时间里，你可能会回想现在的圈数，把注意力都放在呼吸上，或者干脆什么都不想。村上春树曾经说，在跑步的时候，能够感受到类似于冥想的体验。其实在游泳中这种感受或许会更加强烈。尤其在长距离、无间歇的游泳中，本能的、发自身体的重复动作，会让你所有注意力集中于一点，在一次又一次的重复过程中，会帮你把其他的所有杂念，慢慢排除脑外。相较于游泳对身体带来的好处，这种可以被称之为精神按摩的益处，更令我看重。
每次游泳时我都会习惯性的做一个计划，比如先蛙泳一千米之类的。制定计划是一种用来提升目标专注度的手段。然而这种手段也会带来问题。尤其是到后期有些乏力的时候，内心总会出现这样质疑:我到底是为了喜欢游泳而游泳，还是为了完成计划游泳，如果是为了完成计划游泳岂不是很傻?那现在应该停下吗？但是马上就要达到计划了，现在停下会不会太可惜？会不会后悔呢？我们生来就容易把目标和手段搞混。大多数人都是为了给幸福生活提供物质保障而去赚钱。但是渐渐地，很多人会把赚钱这种手段当成目的。结果赚了很多钱，生活反而更加一塌糊涂。这又能给我们什么样的启示呢？
从水中上岸时，第一反应是，身体异常沉重。有那么一瞬间，甚至会感觉无法支撑。你在水中习惯的浮力会消失，身体的重量，又会重新加在你的骨骼上。这个过程是发生在瞬间的，并没有时间让你适应。就好像人一生的不同阶段，这些阶段之间往往没有什么过渡空间，比如大学毕业走向社会，比如结婚成家，比如为人父母，比如疾病缠身。这些事情都会在瞬间把你从一个阶段推向另一个阶段，不管你是否已经做好了准备。总有人在这些节点上踌躇不前，有人因惧怕工作而去攻读研究生，有人畏婚。然而朋友啊，这种变化并不会因为你多做了些许准备而有所减轻，即使拖得再久，你最终也还是要一点不落的接受它。
结束后的冲澡，总是让人感觉舒服。游泳馆里的淋浴通常水压都会比较大，再加上在泳池里泡了好几个小时。把阀门开到最大，任凭水流从头上喷涌而下，会把身上所有的浮尘冲的一干二净。这时就剩下最纯粹的自己了。赤身裸体，一丝不挂，脱离全部外物的自我。不管这自我中带着多少丑陋的伤疤，多少阴暗的欲念，或是深藏着的恐惧。我们都要努力的、全然的、无条件的接受。因为我们自己，才是唯一有能力全部接纳自我的人。如罗杰斯所说，也唯有这样，你才能真正的成为你自己。
我的朋友，我衷心的祝愿你，能够成为你自己的样子。
