一 远观
电影中的死亡，或英勇，比如《勇敢的心》死前高呼“FREEDOM”的威廉·华莱士；或鼓舞，比如《蜘蛛侠》中告诫彼得善用能力的本叔叔；或无奈，比如《权力的游戏》中奈德为保护女儿牺牲了自己珍视的荣誉。看到的死亡总是与真实隔着一块屏幕——就是说，人人都知道那是假的，有距离的、在故事里的。
二 近处
故事里的角色去世后，人们关注的是故事如何继续而不是死亡。在中国文化里，人们更是讳谈“死亡”。因为如果不谈起，自然就不会联想起，而太阳每天都继续升起，身处日常生活中的人，时常会有生命好似无限的错觉。
十一放假，在经历姥姥的离开后，我才知道切身体会到真实的生离死别。
10月5日8：14等我到医院时，房间里3个病床，姥姥在中间病床躺着。
姥姥鼻子上插着氧气管。每呼吸一口都要很用力才行，每一口呼吸都伴随着“啊”，看起来很痛苦，岳母问她难受不难受，她却微微摇摇头。回想10月2日刚下火车，看见了被病魔折磨的姥姥，瘦得皮包骨，已经没有力气睁眼了。她知道自己外孙女回家了，只是匆匆地睁眼又闭上了。她还能听见亲人说话，会用简短的几个字回应。今晚姥姥的眼睛一直睁着。舅妈用手在她眼前拂动几下，眼睛没有回应。
从开始有各种病症，姥姥从未喊过疼，一直到了弥留之际也是如此。不知道是因为每个人体质不同，所以姥姥的癌痛不那么疼；还是姥姥一直忍耐疼痛，不愿意让子女孙辈惦记自己。
这最后的时刻，长辈们已经准备好了可能会用到的物品：清洁用的纸巾，一箱矿泉水，热水壶；一床被褥、弥留之际的坐便，脸盆。寿衣和承担遗体的褥单和被子。
没有什么我能做的。媳妇告诉医生，姥姥的指甲也变紫色了。医生过来看看，说是末梢神经循环不太好。随即量了血压，比起下午，高压低压分别各低了10度，下午比上午又各低了10度。看着老人呼吸困难，大家心里明白，可能就在今晚或明早凌晨了。舅妈主张用麻醉剂，希望能减轻痛苦。医生说可能她可能没有疼痛的知觉。岳父主张不用，因为这最后一段路，麻醉剂可能会让姥姥混混睡去。岳母和表弟去买纸尿裤，弟妹出去又回来，说医院的麻醉剂用完没有了。
过了9点，已经大口大口地呼吸的姥姥，开始不再那么用力呼吸。岳父示意该穿寿衣了，大舅去接阴阳先生。我去值班室叫医生。媳妇说姥姥的脉搏没有了，医生说最后的脉搏应该以耳朵前面颧骨侧面的脉搏为准。再看看眼睛，说散瞳在来医院时就已经开始了。岳父看了一下表，说：9：12。家人都开始哭泣。娜娜一直握着姥姥的手哭。这两天我在家里看“临终关怀”相关的文章，不知道有无根据，文中提到人的五感中，最后离开的是听觉。娜娜一直在哭，我说你现在喊姥姥，姥姥还能听得见。
家人都要媳妇离远一些，大家相信逝去之人呼出的最后一口气不好，娜娜依然握着姥姥的手，告诉大家，姥姥脖颈的脉搏还在动呢。岳父告诉媳妇，这只是神经在动。
直到大家给姥姥开始穿寿衣，大家才让媳妇离开姥姥的病床。
将姥姥穿戴好，阴阳先生也到了，将姥姥的遗体和着装又整理了一遍。
表弟和媳妇从进病房里就一直在哭，他们两个都是自打从婴儿起就被姥姥照顾。媳妇说，从她小时候，就觉得姥姥是现在的“老太太”的样子，一直到长大，姥姥的样子都没有变过————是一个不善言谈、不会抱怨，总是在给家人做饭、打扫房间的老太太。
从来都是默默地把事情做了、从来都是她在照顾别人。最后几天，姥姥会时不时说几句“胡话”，说要做饭去，大家问做什么，她答道包饺子去，还说看见两个小姑娘，舅妈问是谁家的，姥姥答道是你家的。姥姥的生命进入最后阶段了，可能此时她的思绪飞过了一生的各个经历时段。那两个小姑娘可能是想起那家亲戚或邻居了吧？弥留之际，仍然想着要照顾家人，给家人包饺子（岳母和大舅都爱吃饺子）。
阴阳先生给姥姥的头和脚垫高，戴了帽子，把铜钱放入姥姥口中，把戒指戴在姥姥左右手的无名指，最后用布把姥姥的遗体盖住时，大家又都哭了。先生简单交代了一下去殡仪馆的流程和时间，两个舅舅留下来守灵，其余人先回去休息，明日还有很多葬礼仪式的事情要做。
我心里一直都有遗憾，如果早知道姥姥走的这么快，真应该常去秦皇岛看看姥姥。姥姥对家人照顾的无微不至，我们在北京买房筹款时，她听说后还给汇了1万元过来。老人只有一点微薄的退休金，孙辈的财务问题她并没有义务去支援。但是姥姥还是默默地做了。
姥姥包的饺子、赚的钱、姥姥的宽容大度、把自己的一辈子都奉献给了别人。姥姥虽然不是我的亲姥姥，但我很敬佩她，缅怀她、心里有遗憾没有多孝敬她。
三 感受
从前我只是觉得死亡很可怕，之前还简写了一篇《怕死》。经历了姥姥的去世后，才发觉比起自己将来要死亡，一次一次地送走与我们牵绊至深的亲人明显要更加痛苦。想象着我的父母、媳妇有一天也会离开，觉得自己永远也不可能做好面对的心理准备。
如果每一个至亲至爱的人都走了，自己仍旧还在，那将是怎样的一种悲凉——自己虽苟活，却已然与这个世界没有什么联系了。
从童年、少年到青年，回首过去，总会觉得自己仿佛“唰”地一下，长成如今的样子。可能用不到下一个“唰”的一下子，也不由得你有无准备好，该来的离别仍然会来。在那些场面到来之前，时间不等你，生命有限，多对亲爱之人说我爱你、好好照顾他们。我们能相处的时间，真的没有很长。
