我何尝不算是一个恋旧的人。那些过去被郭敬明的书感动得痛哭流涕的人，现在已经加入黑他的大军，踩了他一脚又一脚。我知道他抄袭，我也知道他的书在文学造诣上并不高明，但是我就是走不出。

这句话是郭敬明众多句子里面，被传得最多一句，是来自《夏至未至》。在想到底要写什么的时候，在网易云的一周热评里面看到这首歌，于是想把徐佳莹的《最初的记忆》连同这本书，一起介绍给你们。

我第一次翻《夏至未至》是在小学的闺蜜家，那时候我们两家住得很远，但是仍会在生日、周末的时候，从一个城市的最东边，来到一个城市的最西边，住一晚，或者就是聊聊天，有的时候会折中在城市中心的书店见，有时候是汉堡店。其实感情本来就是一件挺难的事情，对我来说一直都是，爱情、友情都是。

那一天，我在她家，她还有一些作业要写，于是让我随便从她的书架上找书看。随便翻翻，从上面拿下了《夏至未至》。我小时候一直是不爱看书的人，只是隐约知道郭敬明好像是一个很火的作者。

“这本书讲的是什么？”

“青春吧！”她接着做她的事情，没有抬头。

我现在不确信晚熟的我那一次有没有明白什么叫“青春”，虽然现在这个词对我来说，多多少少即将成为过去式了。

那时候我只翻了几页就睡着了。

第二次是在高中。那个时候突然特别迷笛安，顺便补一些在初中没有看完的郭敬明的书，《夏至未至》是一本，但是没看，记得只是看完了《悲伤逆流成河》。同样喜欢郭敬明的坐在我前桌的朋友说：“我在看《夏至未至》，那是一本给郭敬明洗白的书。”

“洗白？”

“嗯……”

但是真正读完是在今年。这时候我已经被南大中文系录取。一个寒假来临，我乘着火车从祖国的最东边到最西边，在回家的火车走了几乎三天（记不清），我用kindle看完了《夏至未至》。

什么感觉呢？很不是滋味。在看郭敬明的书的时候，一定不要期待好的结局。他特别擅长给故事一个唯美的过程，然而落笔总是凄美。在凄美的结局里面，你去回忆每一个过往，每一个曾经细致描绘过的微小，每一个在烟火下的亲吻，那些骑着单车走过的香樟树街道，哪怕只是最初相见的一瞥，都会成为生命的钝痛，他们会像匕首一样，在悲伤的结局面前，把你千刀万剐。

立夏是个很干净的女孩，如果一定要分的话，可能和林萧同属一类。她是有世界上最干净的脸，最干净和简单的友谊，最明朗的青春。她一点都不复杂，安安稳稳，平平淡淡，犹如春水煮茶。她喜欢看漫画，特别是喜欢一个叫“祭司”的画家，她会买画册，一本一本买，看祭司的话。后来，她发现原来傅小司就是祭司。

傅小司和陆之昂除了比较富学习好以外（可能这一点是最重要的，也是郭敬明最常被别人诟病的），是高中校园里最常见好朋友。很多人都觉得男生没有这样两个人关系这么好的友谊，那是大众的固有成见。对于友谊这件事，无论男女都是有执念的。可能这也是有条件的吧，例如两个人都“超凡脱俗”，被一般男生所不容，或者两个人都不喜欢太吵的生活。其实这一对角色的设定是一个小惊喜，女生闺蜜之间的情感被写烂了，很少有人触碰这样男生之间形似女生的、同样细腻的友谊。他们两个是彼此的盾牌，是彼此的利剑。在陆之昂家里出事的时候，小司会天天去看他，会去照顾他的狗。当小司被“陷害”的时候，陆之昂甚至可以不顾现在的一切，做一些自己永远也不会为自己做的事情。

其实生命里有很多事是需要有理由的，而自己，是最不重要的理由。

青春很美不够甜。那种美，是水中月，是雾中花。

后来很美很甜，参杂情感太多，不得放弃。

这就是没办法的事，我本来觉得其实现在的大学生已经没有过去那么简单了，也面临着同社会类似的事情，但是可能还是不一样。当我们已经长大的时候，就要一遍又一遍地回忆过去了，而回忆的前提是——过去的记忆里，有你想要拼命留住的人，想拼命留住的桥段。

最后还是看似美好的感情，在社会的各种重压下，在猜忌下，在世俗的伦理下，最终走下破灭。

那么，就像思修老师叮嘱我的那样：在青春的时候认真谈一场不顾一切的恋爱吧，不要管结局会怎样。

你要有一个真正爱过的人，才会在不得不迁就的时候不觉得可惜。

那个你在青春爱过的人，还在你身边吗？

在就祝福你。

不在也没关系。

“明明知道你会走远

我还是拼命靠前

才懂到明白你已经不见

我还是不能妥协

我很安静陪着你

有些怀疑

能不能陪我走到最终目的

我的安静不怀疑

就别提

能不能让我回到最初的记忆”

                                                        ——《最初的记忆》

网易云热评：

“爱情最怕：开始不给机会，中间不给空间，结局不给宽容。”

“遗忘，大概是现代人最擅长的事情。”

“世界在变，我们都在妥协，我们依然没有得到自己想要的。但我们还是那个会肚子在自己房间跳舞的少年。我们无法成为大人，可是也变不成小孩。”

“简单明朗的立夏，安静幽深的小司，灿烂温暖的陆之昂，勇敢善良的遇见。距离第一次遇见你们的故事，过去八年。你们还好么？我也长大了。”

“我们要相爱了，才会知道这就是爱。我们也要恨了，才知道，恨也是因为爱。”

“我们的路真的是自己要走的吗？”

“一个女孩让我帮她寄快递，给了我一个空纸箱让我打包。我好奇地问她：‘这是寄给谁的？’她说：‘我喜欢了很久的一个男生。’我懵了一下：‘可是里面没有东西啊？’她说：‘有些东西只有我自己能看见。’我一听更懵了，神秘地问她到底是什么。她说：‘一厢情愿。’”