《瑞丽·男人风尚》杂志社的大厦就是后来我见到周渝民和刘昊然的地方。
站在楼下仰视未来的生活,周围都是密密麻麻的商务人士,
我穿着简单的白T,一双脏球鞋,仿佛是误入仙境的爱丽丝。
一
东五环的房租让我第一次感受到了北京这个城市。
它残酷又真实,充满冒险精神也催人安于现状。
在游离于城乡结合部的东五环,曾经让温商引以为傲的大红门,只剩一栋栋破败的红色建筑,昭示着这里曾经的繁华,和现在的落寞。我租住的小区叫彩虹城,但它远不如自己的名字漂亮。七十平米不到的空间,一个月得用四千块钱人民币来填补。
初来乍到的五天 里,我默默躺在家等待实习工作的消息。百无聊赖地带上地铁卡,一站又一站地穿梭在北京错综复杂的地铁口。即使过去了整整一年,我依旧记得13号线是暧昧的粉红色主题,彰显着北京这个城市的“少女心”。而1号线的地面视觉,是上世纪的古老瓷砖,所有涂漆都是正统的大红色。它穿过北京的心脏,坚持为这个城市的每个人泵出身上流淌的热血。
二
实习的地方在东二环,往右手看过去就是央视的“大裤衩”。
第一次去到《瑞丽·男人风尚》杂志社,首先令我仰望的是那三栋大厦,也是后来我见到周渝民和刘昊然的地方。周围是密密麻麻的商务人士,我穿着简单的白T,一双脏球鞋,仿佛是误入仙境的爱丽丝。回想起来当时是那么不得体,也敬佩自己当时不管不顾的勇气。
在6:30的早上迷糊醒来,7:00往嘴里塞两口面包,15分钟边骑车边祈祷今天的地铁不要太挤,最好还能有个空座。熬过地铁上最无聊的一个小时,8:25甩着早上没吹干的头发出站,擦擦脸跟着京漂的大部队用仅存的五分钟整理仪容,然后踏入大楼。
之后的一天里,忙碌时要整理衣物、杂志、快递,外出拍摄,别想坐下来休息一分钟。闲的时候却可以捧着kindle,一整天都坐在杂志间等待下班。
三
印象最深的是那个夜晚,拍摄结束回到公司大概是十二点多,整理完衣物已近两点。
准备在出租车上享受凌晨两点的街道,却踏踏实实地被堵在了北京三环的环城路上,闭上双眼似乎又回到了八点的早高峰。在那个时刻我第一次明白,对于大部分身处北京的追梦人来说,加班,熬夜,通宵和咖啡,就是工作和生活的常态。
邋遢地走在回小区的路上,我迷迷糊糊地揉着睡眼,泛红的街道上只剩发光的霓虹灯广告牌,和在街道旁等待清洁工的落叶。拐进小巷,突然有一束光直直打到我的身上。
“干什么的?现在这个点在这里干嘛?”警察把手电筒光打到我脸上,晃得我睁不开眼。
“啊......我刚下班回家......”就这样,在手电筒的光下,我经历了人生第一次被警察检查身份证。也许是忙碌了一天的发型太过邋遢,又或是路灯映衬得黑眼圈格外“动人”,被迫无奈,我从蓝色背包中颤颤巍巍地拿出身份证,严肃认真地在狭小的巷口解释我的工作。
“我是传媒公司的实习生,租住在附近的小区,刚下班准备回家”
警察不耐烦地点点头,把身份证甩回来给我。“趁早回家,大晚上的别在外面乱转。”
我想象过北漂的千万种体验,唯独少了这一种。
四
在帮《瑞丽·男人风尚》拍摄秋季新款时,我遇到了一位法国青年模特。意料之外,我成为了全场唯一一个能和他正常沟通的人。操着蹩脚的“五级英语”,我们展开了一天的工作。
“Hey,you need what you tell me,ok?”还记得这是我们交流的第一句话。我仰着头焦急地等他回应,就怕他听不懂。
“Black coffee and smoke is ok.” 他一边忙着适应样衣一边认真地看着我。这场“跨国交流”在两人蹩脚的英语下最后居然也流畅地完成了。
送他去搭出租车的时候,我花了十分钟的时间,在影棚入口指示牌下向他解释“人”和“入”的区别。他表现得很开心,慷慨地教了我法语的“谢谢”作为回报。往来的人看着一米九的外国模特和一米七的中国少年认真盯着入口牌,想想也是个奇怪有趣的画面。
帮他打开出租车后门时,突然蹿出的灰绿色壁虎,灵巧地跳到了他的手臂上。我一脸惊吓,他却一脸惊喜,小心翼翼地侧身弯下腰,把壁虎放到我手上,嘴里大声念叨着:“lucky,lucky!”我感怀于国际友人的宽心和幽默,也开心于冥冥之中得到了幸运的加持。
五
或许是有种“天生易被人照顾”的秉性和年纪小的优势,工作相处的同事都对我关爱有加。在我懈怠偷懒的时候,或是在新媒体稿件出现重大错误时,那些本该由我承担的后果全都被其他人“买了单”。
厦大毕业的G师兄常常很热情地和我打招呼,他在北京已经是第十年,这之间只回过两次家。我一直觉得他像年轻版徐峥,却终究没说出口。
和我相处时间最多的D姐是名在校毕业生,看起来不爱上课,心里却怀揣着明白的人生规划,会善意地嘲笑蹲在杂志间偷偷打王者荣耀的我,也会给我点好吃的外卖。
对于生活在北京已经数十年的他们来说,我不过是短短驻足两月的小朋友。走的时候,师兄认真地握了握我的手。我不以为然地说不用这么庄重,他却严肃起来说:未来的一切都说不定,有缘再会。
最后一次站在两栋几十层楼的大厦前,转过头身后玻璃折射出的,是白色T恤、黑色短裤和球鞋——我还是当初那个木讷的模样。那一刻突然觉得,有一天自己穿上西装和工作服,带着咖啡匆匆忙忙走在这个城市的生活,也不错。