—— 一个女人的前半生与后半程
Gimme the Beat Boys and free my soul
跟着这节奏释放我的灵魂
I wanna get lost in your rock n' roll and drift away
我想沉醉在你的摇滚中
就这样漂走
——<drift away>
音乐响起,瑞奇尽情地唱起歌,这是电影《摇滚辣妈》(又译作《瑞奇与闪电》)中最让我心动的画面。电影中的女主角名叫琳达,为了追寻自己的摇滚梦,她离开丈夫和3个儿女,只身前往加利福尼亚闯荡。几年间,琳达组建了摇滚乐队“闪电”,并给自己取名“瑞奇”。白天,瑞奇在大卖场做收银员,夜晚在酒吧驻唱,因为生活拮据,她抵押了自己的车,但依然濒临破产,狭窄的公寓是她唯一的容身之所。如果不是女儿婚变,这一切都会继续下去。
某天,瑞奇接到前夫皮特打来的电话。电话里,她得知女儿茱莉因为婚变情绪低落,皮特希望瑞奇可以去印第安纳州看看女儿。多年未见,当脸上画着厚重的烟熏妆、全身上下挂满链子的瑞奇再次出现在皮特面前时,两人的生活轨迹已是大相径庭。此时的皮特已跻身社会中上阶层,他的住所豪华大气,与瑞奇的容身之所相比简直如宫殿一般。
对瑞奇而言, 这次到访揭开了曾经的伤疤。当得知女儿因婚变曾试图自杀时,瑞奇震惊又自责,随即与皮特发生了争吵。然而,离开了那么久,这里早就没了她的位置,连与两个儿子的见面也以不愉快收场。回到洛杉矶后,瑞奇继续白天打工夜里唱歌的生活,她自觉是自己毁了别人与孩子,对生活不再抱有期待,唯有唱歌让她依然感到自己还活着。
这部电影我看了很多遍,虽然制作略微粗糙,但这个故事却让我一遍又一遍回味。明明已有世人眼中的完美家庭,但瑞奇依然固执离开,最初的执着经历结婚生子依然坚不可摧。即便出过唱片的她依旧籍籍无名,她也不认为自己做错了,虽然这让她错过了儿女的成长,每天都背负着痛苦。
直到影片结束,瑞奇都不曾后悔自己的选择,她没有在看见儿女时泪流满面、恳请原谅,也不曾因此放弃摇滚,任由自己的生活向下坠落。
每一个成年人都清楚,选择很难,不管是对男人还是女人。社会标准严格得近乎冷漠,尤其是对女人。事业与家庭双全的男人不少,但两者兼得的女人却寥寥。如果女人选择打拼事业,在世俗的眼里,不管她走到多高的位置取得多大的成就都是“不圆满”,没有人赞美女人为“事业献身”,却总能听见人们对“为事业奉献终身”的男人的溢美之辞。如果女人选择照顾家庭,却没有多少人认同她们的“自我牺牲”,反而对回归家庭的男人大加褒扬。这就是现实,而我们一直生活在这样一个双标的世界里。
电影里,当瑞奇情绪失控,在台上发起牢骚时,全场默不作声,大家陷入了尴尬带来的沉默里。这种沉默在现实中同样一再上演,仿佛女人只要一开口说辛苦,大家就像逃避祥林嫂一样把她屏蔽,甚至会有人为她贴上便签,从此拉黑或取消关注。所以,在这个貌似越来越平等的年代,原本有权利发声的女人们越来越沉默。很多女人明明取得了傲人的成绩,却往往选择“低调”,以此来抵御人们的评头论足,求得一份自保。
要么被框住,要么被妖魔化,这是现代女人的宿命吗?我们的上一代女性逐渐拥有了自我意识,但在她们之前的女性中,并没有太多可效仿的追求自我的榜样;而对我们这代女性而言,我们的母辈在艰难中苦苦探索,有的人事业成功家庭破碎,有的人顾全家庭自我枯萎,留给我们的除了“女强人”与“黄脸婆”的两极分化之外,并没有更多值得我们借鉴的两全之道,所以很多女孩从小就学会了自我暗示,女强人太累,黄脸婆太苦,差不多就够了。这样的女孩大多成绩差不多,工作差不多,想嫁的人差不多······然而,当我们获得的资源、接受的教育比我们之前的女性更优质时,“差不多”是否是在浪费我们的生命能量呢?
长久以来,在我们的文化里,“中庸”一直被奉为明智的生存之道,张扬个性、追求极致从来不是传统的诉求。对女人们而言,从小到大接受的教育就是不要太要强,不必太优秀,事业再成功终究得回归家庭,相对于出类拔萃,人们更希望女孩们“安分守己”。这些“准则”使一代又一代的女性循规蹈矩地活着,却未曾真正地活过。当然,这没有对错之分,只是在看见一个“又老又穷,不太会做饭,还在发胖”的中年女子的追梦之路后,我的心弦颤抖了一下。
为什么就不能纵情放肆地活呢?成为母亲的女人们,已经习惯了自我牺牲与自我欺骗。为了证明我们是好妻子、好母亲,我们自愿或非自愿地放弃了生命中的某些灵力,以此换取我们曾经并不看重的头衔。其实,爱并不需要证明,特别是在爱孩子的方面,当母亲为孩子打开生门,将他们带入人间时,爱孩子的本能已被刻入了母亲的DNA,只是有时这种基因是隐性的,连自己都不曾觉知。
所以,为家庭牺牲梦想真的是母爱伟大的表现吗?像瑞奇那样追梦的母亲真的就应该迷途知返、悔不当初吗?而那些被现实耽误的梦、跑偏的路,真的全都是因为孩子出现在追梦的中途,成为前行的拦路虎吗?我有点怀疑。
如果,我们的社会不再为女性的自我牺牲套上泡沫光环,不再认为梦想不过是成熟的调味料,不再把错过视为他人的责任,尊重自己的选择,这个世界或许会有更多的“人间正道”与更少的“迷途知返”。
电影的最后,瑞奇并没有回归家庭、试图重新挽回家人,她选择在儿子的婚礼上放声高歌,唱起她最爱的摇滚,曾经的不快乐,如今的不出名,未来的无所知,都粉碎在强烈的节奏里。
那一刻,我猛然发现,虽然生活的磨砺一度让我们失去棱角,但在生命的轮回里,我们总能将它们重新找到。