关了一冬天的破门，被春风轻轻推开，钟大，钟二，钟三，钟四，钟五五个老光棍高高矮矮站在山坡边，看着光秃秃的老树开了花，他们心里十分兴奋。
风过田野，沾满了麦苗的香气。
绿油油的麦地，那是他们的希望，经过一夏天的太阳，就变成了粮食，吃不完卖掉，换成了花纸，存多了，兄弟几个一人找一个花媳妇！说到这里，兄弟五个就会笑起来，胡子一颤一颤的，扯出了几颗稀稀落落的牙齿。
他们是五根燃到尽头的木柴，那炕一夜都烧不热。要是冬天脚头趴个女人，一切都不一样了！
他们搬着手指头算计着，什么时候那堆花纸能变成花媳妇？十年，二十年，三十年，他们就是在等待中过来的。每年他们都会看到花开，每年他们都会看到树绿，每年他们都充满着希望。
有个记者来采访，他说，农村真苦，这么多光棍？他说， 城里人不缺媳妇，有的还好几个呢！
大家都相信，城里人因为媳妇多常常吵啊打啊，都闹到了电视里，电视剧长长的，好多晚上放不完！城里人三十岁找不到媳妇，就急得火烧眉毛似的。他们不怕，他们有足够的耐心等待。
记者帮他们算了一笔帐，一个媳妇三千元，他们土地每年收入加支出，七七八八他们都没听懂，结果他们懂。记者说，这样算来，他们得一百五十年后才能实现自己的理想！
找个媳妇要一百多年，再有精气神也活不到那么大！他们沉默不语。看着记者离去的背影，终于有人开了口，别听城里人瞎扯，这些拿笔杆的就想让人吃惊，好看他们写的东西！
钟五老汉突然得了病，吃不下饭，说是胃癌。花纸越来越少，先是媳妇没有了，接着不够买一头牛了。当只够买一口棺材的时候，钟五老汉决定离开医院。没有媳妇，没有牛，都能凑和着过，人可不能没有棺材！
棺材涂上了绿漆，和春天一样的颜色，生机勃勃！躺在那里不用吃饭，不用想老婆，舒舒服服睡个够。
准备好棺材，钟五老汉倒不害怕了，他还没找到媳妇呢！没有媳妇的人都是小孩，小时候，妈妈常常这样说。
想到小孩子的时候，钟五老汉就笑了，笑容在黑色的房间里开出了一朵朵花，沿着脸上的皱纹绽放。
那夜，他听到轰隆隆的响声。打仗了，大炮的声音？电视里好多人都在打架，外国和外国，全是枪和炮。中国也在打，城管和小贩，农民工和城里人，计生办和孕妇，开发商和钉子户，官员和上访的，警察和群众，几个老汉蹲在破旧的黑白电视前不住叹气。他们看到所有人眼里全是仇恨！
不是炮，肯定是鞭炮！过年时，兄弟几个放鞭炮，手指头都炸成了黑炭，一脸的眼泪，却还在笑。听到了雨声，他才知道这是春天的第一声雷。老天真是个淘气的小孩，把过节的鞭炮珍藏到春天才舍得放！
雷声夹杂着闪电，黑色的夜就亮了。干黄的土地喝饱喝足了，焕发出无限生机！雨怎么淋进了屋子？钟五老汉哆嗦着摸过去，枕上被上湿了一片，他最后摸到了自己的脸，黄土地一般干枯的脸上全是泪。都怪昨夜的酒，喝多了全变成了又苦又奄的泪。年三十晚上，也是这样喝的。兄弟五个买了瓶酒，抽着烟，没喝几杯就醉了，大哭了一宿，肚里的苦水哭干了，很舒服。
我不想去火葬场，烧成了灰，你们再也见不到我了，想法子把我偷偷埋了，明年这会刮风的时候，我就会长出来了。男人只要身子骨结实，只要精神头足，多厚的土也盖不住，总会长出来的，小草都能长出来，何况是个人！
感觉自己快要不行了，钟五常常这样念叨。
你们没忘记吧，爷爷的坟上，哪年不是红的白的挤满了花骨朵。我们去上坟，那花全都冲我们笑，那是爷爷的笑脸啊！钟五说。大家只能看到他嘴唇颤动，听不到声音了。
钟五老汉下葬那天，有人听见绿皮棺材里面的笑声。钟五老汉小时候就喜欢笑，上了岁数还是常常笑得满脸开花，死了还笑啊？
那不是笑声，有人说，棺材皮薄，上面都是洞，风大，一吹，就好象人在笑！
扎了好多纸人纸马、电视、冰箱、轿车，五顶轿子抬着五个新娘，全是貌美如花的。
扎纸的问，用得着这么多吗！
就得配这么多媳妇，俺兄弟从小就害怕一个人，害怕寂寞！四个兄弟坚持着。
无数的纸钱堆得花花绿绿，在火中变成了一只只蝴蝶，四处飞舞。有钱了，兄弟在阴间的日子会比在阳间好过些！他们的眼睛晶晶莹莹的。
春风吹过他们的脸庞。他们还有岁月，他们在岁月的风中颤微微地等待。
