“我时常想念我的家乡，但我这辈子绝不会回去了。死也不回去了，没有什么比生存更重要。”
1
到达慕尼黑时依旧是凌晨5点，这飞机出了国也变得准时起来。
这次入关并不像往常那样顺利，破天荒地被边检纠缠了许久，问的尽是一些不痛不痒、不着边际的问题——也许与最近几年欧州不太平有些关系，不过幸好最终还是顺利入了关。
冬令时的德国，黑夜寒冷而又漫长，坐在开往市中心的轻轨上，就算是有暖气，看着窗外灰蒙蒙的天空中飞舞的雪花，依然能感到阵阵的寒意。地面上一层厚厚的积雪，在车厢经过时，掠起一团团雪粉扑在车窗上，瞬间化成水滴，冻在玻璃上像起了雾。
从地铁站出来已是快7点了，雪也停了，天色依旧灰蒙蒙的一片，四周静悄悄的，整个城市像是都还在梦乡中。街上只有我们几个人拖着行李行走，零零星星的雪花偶尔落在脖梗里，让人忍不住打个寒颤，鞋子踩在积雪上发出沙沙的声音，两边光秃秃的树枝在微风中轻轻抖动，狭窄而漫长的道路尽头被黑暗吞噬。走了好长一段路才到酒店，还好，这一次没有像上次一样要等到下午3点才能办理入住，酒店早早准备好了房间。
办理入住时，同事在等待刷卡付房费时，不小心把信用卡掉进前台的缝隙里去了，前台值班的德国服务生见状脸色一沉——前台是封闭式的打不开——他半蹲着尝试了一下，发现还是够不着，站起来怒气冲冲地嚷了一句：“你们中国人是不是都是傻子？”
我吃了一惊，以前住了这酒店很多次，也遇见过这个服务生很多次，从来都是客客气气的，今天他的火气却有些莫名其妙，他穿着巴伐利亚的传统服饰，帽子上长长的彩色鸟毛随着他的愤怒剧烈地上下跳动。
同事脸上闪过的一丝不快稍纵即逝，他无法进去前台里，只能求助服务生，于是笑着道歉：“实在对不起先生，能否帮我捡一下？”
德国服务生面无表情地站着不动，但站在他旁边的另外两位服务生，则趴在地上用扫把不停地掏，好半天才终于把信用卡弄了出来，其中一个人的手臂还被刮伤了，同事在一旁拼命地对他们道谢。办好入住后，那个德国服务生走了过来，拿了块士力架递给同事：“对不起，刚刚就是开个玩笑。”
同事接过士力架，嘴张了张没有说话。
那个手被刮伤的服务生热情地帮我们提着两个大箱子，引我们去了房间。我看着他忙得满头大汗，有些不好意思，想自己提行李，但被他拒绝了。
把我们带到房间放置好行李后，他看着我们，迟疑了一下，还是替那个德国服务生向我们道歉：“刚刚那个人，说话一直都那么直，他们总是很傲慢，看不起外地人。”
这人模样看着不像是个德国人，我便问：“你是从那里来？”
他顿了一下，依旧有些迟疑地回答：“叙利亚，来了快一年了。”
同事望了望我，用中文说：“难怪。”
几天后，我发现酒店房间的暖气居然是坏的。上班前去报修时，前台还是那个德国服务生，他煞有介事地用记事本记了下来，说让我放心，“一天之内肯定能修好”。下班后我回酒店，那个服务生告诉我暖气已经修好了，但是回到房间，丝毫没有暖意。
我只好又去报修，第二天下班回来，前台依旧说“修好了”，可房间冷意依旧。耐着性子再问前台何时能修好，回答说，暖气只能让热力公司下周来修——然后我又等了一个星期，房间还是冷冰冰的。
2017年的慕尼黑的冬天奇冷无比，没有暖气实在难以忍受，我要求换房间，前台却借口“没有房间”拒绝了，直到我威胁他们退房，并且要写信到酒店总部去举报索赔，这才勉强给我换了个房间——这时候，从报修到问题解决，已经差不多一个月了。
长住酒店的其他中国人听说我的遭遇之后，特意跑来安慰我们，说这位德国服务生一直对中国人不太友善，对短期住宿的中国旅客态度还好，但对长住的却十分恶劣。以前表面上还是客客气气的，不像最近两年这么过份。总之，我们得强硬点，要敢于维权。
几天后，又有一位同事抵达，办理完入住，怒气冲冲地过来和我抱怨：“他妈的！我明明是订的平层的房间，他非要说没有平层，硬要给我跃层。我在他们网站查了一下——明明还有平层！德国人现在怎么都变这样了？”这座酒店的跃层是从负一楼“跃”到一楼，阴暗潮湿， “这一次我真长见识了啊。” 同事恨恨地说。
忍了几天后，这位同事始终咽不下这口气，赔了大笔违约金换了酒店——幸好这笔违约金公司会付——可是我们都觉得他太能折腾、事儿多，反正是出差，忍忍就过去了。
2
搬离后没过多久，那位同事有一天特意跑回来，神秘兮兮地问我：“周六有难民到达慕尼黑汽车站，你要不要一起去看看？”
我不感兴趣，别的同事也劝他别凑这样的热闹，很危险，但他没理，径直走了：“你们不去，我一个人去了啊。”
几天后的周六，他真的去看了，回来之后，兴高采烈地对我们说：“今天场面真大啊，好像政客们都来迎接难民了，好多电视台来了，我好像还看到了国内的媒体，只可惜没有采访我。”
我们有些哭笑不得，问他：“有没有什么特别的感觉？”
“特别的感觉倒是没有，只有一股特别的味道。”
“什么味道，长途旅行的汗臭味么？”
“一股亡国的味道，寄人篱下的味道。”他摇摇头，一反常态，一本正经地回答，猜不透他到底是不是在开玩笑。
圣诞前的周六，我和一个常驻慕尼黑的中国同事，一起去玛丽亚广场拿着委托清单进行大采购。一到周未，仿佛全慕尼黑的人都挤在这里，广场上人山人海，摩肩接踵的程度不亚于国内春运时的火车站，但与和往年不同的是，广场周边上多了巡逻的警察，也多了些乞讨的人。
“慕尼黑这两年好像多了不少乞丐？”我问同事。
“乞讨的人只会越来越多，你也不看看这几年德国接纳了多少难民？”
“别乱说，难道乞讨的人全是难民？你这话要是被放在网络上，会被喷死的。”
“我不是说乞讨的人全都难民，但是工作机会就这么多，人变多了当然就失业的也就越多了，欧州现在也是僧多粥少啊，不然英国为什么要脱欧。”同事撇撇嘴，“高素质的难民都被土耳其截留了，能到德国的难民大多数受教育程度相对较低，低端工作岗位哪能吸收那么多欠教育的难民……”
同事越说越不着边际，但看似东拉西扯的逻辑，却让我无从辩驳。
“你仔细看看，施舍的人几乎都是旅游的人，德国人很少施舍的——德国本地人要乞讨，也都是以卖艺的形式。”同事伸手指了指不远处站着的一个全身涂着金漆、一动不动扮雕塑的人，他前面摆着一顶帽子。
来德国多次了，我确实很少见过德国人会给乞讨的人施舍，但他们却会对卖艺的人慷慨解囊。这两年慕尼黑火车站、汽车站和广场上乞讨的人确实多了些，就算是在冬天，也能看到无家可归的人睡在商场门口。
我俩正说着话，一个路边的青年男子伸手拦住我们，用不太流利的英语问我要10欧元。 原本我就很抵触青壮年男子乞讨，再加上他竟然还要求如此高的金额，那种“讨饭佬嫌饭馊”的架势，让我更加厌恶，于是毫不犹豫地拒绝了。
没想到被我拒绝后，他的嘴巴依旧嘀嘀咕咕地说个不停，我以为他有什么话要说，问：“怎么啦？”没想到他竟然开口骂了一句：“F**k Chinese！”——这是我第一次在现实中听到这句话，而且还是骂我自己的，顿时血往头涌，很想冲上去揍他一顿——但一转念，自己身在异国他乡，强龙难压地头蛇，别给自己惹麻烦了。
同事笑嘻嘻地看着我：“你和他还真是有缘啊。”
我有些恼火地瞪着他：“有个屁缘，我被人骂你还笑得那么开心？”
“他不就是去年朝我们竖中指的那个难民吗，你忘记啦？”
见我将信将疑，他立马把去年的朋友圈翻了出来，我看着照片，心里更是火大——手机里那个朝我们竖中指的家伙，确实就是刚刚问我要钱的人！
那是2016年9月份的时候，我与这个同事一起在慕尼黑的郊区骑自行车闲逛，看见一排房子，建筑风格很“独特”：一排排木板房，被铁丝网围了起来，规模很大。我觉得很稀奇，因为德国的社区都是开放式的，极少有封闭式社区，于是停了下来想拍几张照片，刚把相机打开，突然出来一个人朝我摇手，我们以为他这是与我们招手示意，于是又往前走了几步。没想到这人嘴里直接嚷嚷起来，我们听不懂他说的话，但他肢体动作似乎是让我们别拍照。
同事有些不高兴：“这人也奇怪，我们又不是拍他。”但还是放下了手中的相机打算离开，然而那个人又朝我们竖起了中指，同事生气了，拿起相机拍了下来。那人见我们真的拍了照，竟然掏出一把刀，朝我们挥舞着，嘴里嘟嘟囔囔。我们吓一大跳，有些害怕，赶紧骑着自行车走了。
回到酒店后，我在网上搜索了一下那个地点，发现了大量类似那个“小区”的照片——原来那是个难民安置点。再往下翻，还有女留学生被强奸的新闻，案发地点离我们白天遇到的难民安置点非常近。
一直以来，慕尼黑的治安非常好，这几年却时有暴力事件发生，在我们上次来德国之前，住在市中心的同事在上班路上，曾在地铁站附近目睹了一位疑似难民正在持刀捅人。据说，德国政府为了保护本地居民，还在新建的难民安置点修了4米高的隔离墙——比曾经的柏林墙还要高1米。
没想到事隔一年，竟然在玛丽亚广场，以这样的形式，又遇见了那个曾向我们挥刀的人。
同事嫌我要买的东西太多，便先回酒店了，我一人背着包，捏着清单四处乱逛。没多久天就黑了，我看着手中拎着的两个大袋子，长吁一口气——这周的任务总算完成了。
雪越下越大，雪花扑在脸上凉凉的，慕尼黑老市政厅门前的圣母抱着婴儿耶稣，在暮色中俯瞰整个广场，怜惜地看着行色匆匆的人，可是每个路人都低着头快步而过，并未因她的注视而驻足停留，只有几个游客在拍照时，才笑嘻嘻地抬头，看一眼自己身后的背景。
远处隐隐飘来小提琴的声音，在雪夜中如泣如诉，我摸了摸了口袋，把硬币掏出来，都是两欧的，未免有些心疼。
3
总部在装修，办公室资源紧张，我才在这个工位上坐了两个星期，就有德国同事看中了我的位置，让我换办公室。我不愿换座位，去找负责人，但负责人却顾左右而言他，没办法。
我看着一堆文件和电脑，不禁犯起愁来。不曾想换座位的那天，一大早的就来了4个人，没想到拆电脑、搬桌子、搬电脑、搬文件，居然是4人各有分工、各司其职。当一个同事帮我组装电脑时，旁边早早就站着另一个同事，等电脑一装好调试完毕，立刻开始擦拭桌子和显示器，完了之后再喷上消毒剂，非常认真。完成之后，她朝我笑了笑，眼神有些闪躲，我心中闪过一个念头，很想问她求证，但觉得有些突兀而作罢。
等她走后，我问一位德国同事，为什么公司行政分工如此之细？他欲言又止：“这些岗位都是为增加工作机会而增加的，以前根本不是这样，简直是浪费人力资源……”
“你有没有感觉到什么变化？”我忍不住又追问了一句，他没听明白，一脸狐疑地看着我。
“这几年……你有没有感到什么变化？”我重复了一遍，还是不敢说得太直白，怕引起他的反感。
“这几年，嗯……食堂的饭菜贵了好多。”他说完有些不好意思地朝我挤了挤眼睛，轮到我一头雾水。
“原来一个人的活儿，现在两三个人干了，你说东西会不会变贵？”另一德国同事解释道。
我这才恍然大悟：“我也受到影响了啊……那你是欢迎（难民）还是不欢迎？”
我说的是真话，这两年慕尼黑的物价飞涨，以前宽裕的出差补贴现在也开始有些捉襟见肘。可两个同事都仿佛没听见我的问题，没理我。
换了座位后没过几天，办公室的网络又坏了。我打电话给公司IT部门人员请求帮忙处理，没想到他一口回绝：“我今天上完班就要休假了，网络要等我休假回来才能帮你们修。”
我看了看时间，才下午1点，于是找其他IT部门的人，没想到同样遭到拒绝，委婉的会表示“现在手头上很忙，抽不开身”，直接的就会说“网络不归我管，这不是我的工作范围”。
一个在国内半小时能解决的问题，硬是让我等了一个多星期，最后还是求助办公室的德国同事，在他的协调下才把网络修好。
圣诞节期间，办公室空荡荡的，德国的同事们早早地就休假去了，其实德国圣诞节法定假只有3天，但前后一个星期办公室基本上是没人的。偌大的一个办公室只有我们一个项目组的4个中国同事在上班，难免有些愤愤不平：“德国人过圣诞节一休就一个月，这项目还要不要执行了？”
“人家是休的是年假，你也可以休年假啊。”
“他们年假一个月起，平时自由延迟下班攒年假，我们工作10多年也才15天年假，我要是在国外就把年假休完了，要用时却没假，那不完蛋？”
“你别扯犊子了，就算给你一个月的假期，项目急的时候，你敢休一个月假吗？估计你连休一个星期的勇气都没有！要是遇上过年，搞不好你初一就来上班了，人家德国人就敢不管，该我休假的时候我就一定要休，管他项目有多急呢，地球离了谁不转？”
圣诞节后上班的第一天，赶上慕尼黑暴雪。早上起来，看着窗外白茫茫一片，我心想：“今天地铁可别又把我们抛在半路！”
地铁果然又中途停了下来，广播里嘀嘀咕咕地说了一大堆，我们听不懂，问旁边的德国老太太，她两手一摊无奈地说：“我也不知道原因，广播里只是让我们下来换乘其它交通工具，附近又没有公交车，我这个星期遇到三回了。”
好在老太太热情地带着我们，绕了一会儿总算找到了公交车站。等车的时候，恰巧遇到公司里的德国同事，知道我们被地铁抛下后，他说：“我在中国待了几年，也很少遇到地铁晚点，就算是高铁也没遇到过。”
老太太听后抱怨：“现在中国有钱了，不像德国，把纳税人的钱都花在安置难民身上，地铁都这么旧了，也不花钱修一下！”
4
在德国的最后两个月，为了完成国内同事交待的采购任务，我几乎每天下班都得去逛超市。
周五晚上快8点，我拎着两大袋重重的奶粉从Muller（德国一家连锁百货商店）出来，饥肠辘辘，懒得回酒店做饭了，干脆就近找家接近中餐的快餐。在车站转来转去，全是西餐店，还都人满为患，只好找了一家“doner kebab”（土耳其烤肉）。
这家店以前没有见过，也许是新开的缘故，店里冷冷清清。我随便选了个座位坐了下来，正想按规矩上前台点餐，没想到老板热情地走了过来，问我需要什么。看见我脚下的奶粉，他笑了笑：“你的宝贝多大了？”
他的口音有点重，但是我还是听懂了。我说：“不是给我自己买的，我帮我同事买的，我的孩子早就不喝奶粉了。”
“哦，我看很多中国人从Muller出来，都像你一样提着奶粉。”
肚子不合时宜地“咕噜”了一声，我有些不好意思。
“你不用不好意思，我们背井离乡来到德国，总是有所求的。”老板两手一摊，耸了耸肩。
“我不是……”我想解释，但不知从哪开始。
他很快就把“doner”做好了，没想到，当我付钱的时候，他仅仅收了1欧元。我有些意外，问他原因，他笑了笑：“这是圣诞节前给你的特别礼物，以感谢上天给我的机会，以后请多来这里坐坐，我的中国朋友。”
后来，我时常找各种理由带着同事光顾这家店，老板也时常赠送一些小拼盘给我们，不忙时，还会坐下来和我们一起聊天。慢慢熟悉起来，也知道了一些关于他的事情。
他的名字对我来说实在难记，依稀记得拼成“kavrak”，发音接近“卡瓦伊”。 我问了几次他从哪个国家来，但他始终缄口不言，似乎对自己的身份讳莫如深，只说早先在自己的家乡也经营着一家上规模的餐馆。还说自己很早就预料到了会有战乱，所以拼命地赚钱。
2010年那场席卷阿拉伯世界的政治运动之后，他便下定决心离开家乡，在战争爆发之前，带着家人早早地逃离故国，经过几年的折腾、辗转了七八个国家，最后才定居在德国。
我问他是通过什么途径来到德国，他有些回避这个问题，可我很想知道。
“反正过程九死一生，而且花了不少钱，不过这一切都是值得，我总算实现了自己的‘德国梦’……其他人就没有我幸运了。”他犹豫了一下，还是含糊地回答了我。停顿了一下又说，“路途上所经历的，比地狱还恐怖。”
他边说边皱着眉头，与年纪不相符的皱纹挤在一起，犹如蚀刻的一般，脸上浓密的络腮胡随着他的呼吸微微颤动。
“后来在德国政府的帮助下，我凭借自己的手艺和积蓄，在这个最繁华的地方开了一家快餐店，虽然这间小小的门店承载着好几个家庭的生活收入，但比起其他人来，我已经非常幸运了——比以前的生活稳定，比以前的收入高。最主要的是，再也不用担惊受怕了，虽然累些，但是生活总算是有了希望。”
说到这里，他紧锁的眉头舒缓开来，笑了笑，朝他妻子看了看，他妻子正在忙碌地准备烤肉，根本无暇留意我们的对话。
“不过在这里，也时常会感受到些异样的目光，很难融入本地人的群体当中去，不过越来越多的老乡来到这里，渐渐地也不再那么孤独了——当然，我也不和他们一起玩，住的地方也相隔很远。”
这几年，确实如他所说，德国的地铁上越来越常见他的同胞，很容易分辨出来。
“我时常想念我的家乡，但我这辈子绝不会回去了。”说完，他有些不安地看了我一眼，“死也不回去了，没有什么比生存更重要。”
我曾经问他，假如有机会愿不愿去中国？他犹豫了一会儿说：“可能不会吧，中文太难学了。”说完，他便不再说话，陷入长长的沉默中，过了良久，有人过来买面包，他歉意地对我笑笑，起身去招呼，我起身告别。
离开慕尼黑的当天，我本想去与他道个别，可当我看着店铺紧闭的大门时，才反应过来——周日人家是休息的，并不像国内的快餐店一样全年无休。坐在驶往机场的轻轨上，又隐约听见了连绵不绝的烟花声，到了一个车站后，一群孩子拖着圣诞树嬉闹着冲进车厢，乘隙而入的团团雪花也涌进了车厢，空气中散满了幽微的松脂香，我仿佛看见，享用了凡人供奉的众神，醉醺醺地躺在圣诞树上，摇摇晃晃准备给人间送去希望。
突然间，这次到慕尼黑，从开始到现在的疑虑和不快，一扫而空——我离故乡越来越近了。
后记
回国之后，我委托再去慕尼黑的同事，带了些早春下来的茶叶送给饭馆老板以示感谢，可同事说，礼物被他拒绝了。同事拿着手机里我的照片给他看，没想到，才3个月不到，他就完全记不起我来了。
同事问我，是不是记错地方或者记错人了？
但我确定我没记错。
作者 | 沈某人
编辑 | 许智博
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
