“大狗叫，小狗也要叫”

最早听说这句话，是上大学的时候。

说这句话的老师刚从西北大学研究生毕业。她说，她经常能在校园里看到贾平凹散步。她和她的同学虽然没有创作出贾平凹那些作品，但一直以大师为榜样，坚持写作，并且也鼓励我们。

后来看韩映山的《紫苇集》，讲到，孙犁先生给他们作报告时也提过这句话，并注明是引用的契诃夫的。

我对文字的喜爱要追溯到小学二年级。

我们村不到一千人，当时有一个小学，在村东头。学生大都是本村的孩子。

现在村里孩子们上小学都要跑很远的路。每天放学时，校门口接孩子回家的大小车辆都长龙，跟城里一样了。

村小学进校门右手是家庙，左手是一年级教室，从中间过道穿过去，是二三年级的两间房，两间房连在一起，中间是办公室。其他还称得上建筑的话，就只有校园西南角的男女厕所了。校园局促，没有活动场地，也没有体育器材，上体育课时老师就指挥着我们在院子里跑圈。跑累了，回教室呆着。

二年级时，来了一语文老师，姓张，师范学校刚毕业。他还兼代我们体育课。每逢体育课，我们在校园疯跑一阵回教室后，他就给我们读文章。我印象最深的，情节类似于鲁智深在野猪林解救林冲的那段。……歹徒刚要动手，一个巨大的身影从天而降，用两腿夹住了歹徒持刀的手，被害人因此得救。救人于危难的侠客形象深深地印在我的脑海里。很长一段时间，我都梦想自己能成为作品中的侠客，救人危难，扶危济困。也正是那一次，我好像一下子脑洞大开，好像发现了一个新世界一样开阔。这也许就是古人所说的开蒙吧。也正是从那次开始，我莫名的喜欢上了看书。

家里没有什么书，见到别人看书，总想办法借过来读，只记得是小说一类的，具体内容现在一点也记不得了。

五年级时，我的作文第一次被老师当做范文在班里读。那次老师出的题目是《父亲的一天》。记得，还因为文中用了一个“狼吞虎咽”而被班里的几个女同学嘲笑。她们说，写自己的父亲怎么能用狼虎这样带动物的词啊。现在想想也挺有意思。那次，作文被老师拿来当范文读，并不是我写的多么好，只是我审对了题，我确实写的是自己的父亲，确实写的自己父亲一天的事。不像其他同学，这个都没弄准。

八十年代末九十年代初，我身边还有不少文艺青年，初三时的语文老师就是。他人年轻，长的帅，写的一手漂亮的隶书，最厉害的是他的文章能印成铅字。印象中他发表过一篇模仿许地山《落花生》的作品，平实，质朴，言之有物。模仿的很到位。我当时最大的愿望是，自己的文字也能变成铅字。这个愿望的实现是很久很久以后的事了。

当时有两份中学生作文刊物，名字都不记得了。两种风格，一份语言华丽，装帧精美，另一份文字平实质朴，但言之有物。老师推荐我订后者，可我固执的订阅了前者。看得出老师挺失望。现在看，老师是对的。他鼓励我们写周记，我写了不少。有一次，为了应付上级检查，可能数量不够，老师拿着我上交的作文本说，你再写几篇吧！能帮老师做事是每个学生求知不得的事，我当晚就完成了任务。那也是学生时代最轻松无挂碍的写作文的时候。再往后，就完全被各种考试绑架了。

姨家姐姐，初中毕业，从东北回老家来，带来几本汪国真的诗集，我一看就喜欢上了，就借来抄，抄了满满的一本，那个本子现在还存着。“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”，这样的句子现在还记着。

我最满意的习作是一封信，那也是初中时，远在东北的二姑回老家看望奶奶，给老家人带来许多衣物。老家人都很喜欢。二姑就让我给东北写封信，告诉他们衣物都收到了，老家人很喜欢。能帮长辈做事，也是很乐意的。写完后，读给二姑听，十分满意，奶奶在一旁听了也说好。我自己也感到很满意，因为写那篇文章和读那篇文章，浑身有一种说不出的舒服劲。现在想来就是因为有真情实感，并能用贴切、生活化语言表述出来。我手写我口，真实感情的自然流露，总归不会离题太远。

高中语文老师，大嗓门儿，腆着个大肚子，师专毕业。他曾经发表过一篇散文，准确的说应该是美文，就是语言特别华丽的那种，并且获了奖，他拿给同学们看，同学们都很羡慕，都很佩服！语文老师曾说，我希望，以后能在报刊上看到你们的名字。

大学教写作课的老师也爱写作，他把他写的东西读给我们听，让我们提意见。我还记得他的一篇作品，读完以后，大多数同学都说好。我们班的一个同学，提出了尖刻的意见，可那个老师都欣然接受了。谦谦君子！

后来，星星点点的有些文字变成铅字了。也不知高中老师看到没有。

不论怎么说，读读书、写写文都成了我生活的一部分，是我的生活方式之一，已经融入了我的生命。