第一章矛盾

雪纷纷地下，像极了秀花姑子纷纷欲落而又未来得及诉说的乡愁。山上的雾气总是那么重，增添了些许不可名状的，朦胧的迷幻。而山下的人们兀自生长着，徘徊着，挣扎着，也希冀着。他们好似庄稼深深扎根在泥土里，或为柴米油盐酱醋茶奔走劳累，或对邻里之间的琐碎故事津津乐道，无一例外的是，他们都贪婪地吮吸生活的精华，顽强地活着，牢牢握住生的希望。红白喜事在哪里都不足为奇，有的人哭一场，有的人笑也罢。总之都会过去，消散在梦里。有的人乐于做梦，做了一个又一个梦，等到天亮了，梦也就该醒了。天还未亮，秀华姑子就坐在炉火旁开始烧水。已经烧得黝黑变形的锅炉嘶嘶地叫着，通红的煤炭把自己的身体烧成了灰，风一吹，就散在屋里。秀花姑子望着锅炉里的热水，先是底下慢慢堆积小水泡，而后水泡膨胀、爆炸，浮在上面，水就开了。像开花一样的，秀花姑子心里这样想。从冰箱里拿出三个鸡蛋，转身回去又拿了一个，“豆阳得吃两个”，秀花姑子一边把鸡蛋打进滚烫的的开水里，一边嘀咕着。金黄的蛋液一到了水中就慢慢定了形，四周变白，围住中间的蛋黄。等到半熟不生的时候，秀华把四个荷包蛋捞了起来，分别放入三个碗中。再从锅里给每个碗加热汤，用铁勺舀三大勺醪糟，三大勺糖，放进三个碗里。再把昨天买的冷馒头蒸一下，早饭就做好了。豆阳和豆大兴听到厨房里锅碗瓢盆的声音，也都起了。三个人围坐在小桌旁，絮絮叨叨地吃着早餐。“豆阳啊，老实说你最近在学校是不是闯祸了？”豆大兴咀嚼着馒头的嘴呢喃不清道。豆阳用筷子把蛋戳破，溏心蛋一下子就流黄了出来，整个碗里的汤水都是金灿灿的。他喝着这碗甜甜的汤，还有溏心蛋也一股儿地往嘴里送。这是奶奶教妈妈做的，是奶奶的味道，他想奶奶了，他想今天放学之后，就骑车去医院看奶奶。他不想回答他爸的任何问题，他讨厌他的父亲，“一个懦弱又无能的人”。“跟你说话听没听见呢！你是不是跟肖家的那个女儿搞对象了？”豆大兴气愤地摔了筷子，用粗粝的巴掌“啪”地一声打掉豆丁的碗。“一大清早的，你龟孙子发什么羊癫疯！”秀花姑子站起来，用手护着豆阳。“慈母多败儿，你看看豆阳这个样儿。一点不懂得尊重大人！都是你惯的。” “反正不跟你龟孙子一个样，一天在家啥事不做，窝着吃低保。自己没本事，又拿娃儿出气，你是不是要装怪？”秀华把碗往桌上用力地磕了一下，筷子滚到了地上，颤动着。“你们别吵了。我是跟肖娇谈恋爱了，但是我知道负责任，我比你更会做人。我尊重值得尊敬的大人，而不是尊敬像你这么只会发脾气的大人。你如果再敢凶我妈，我跟你拼了。”豆阳说完这句话，拿着书包就往门外冲，他狂奔下楼梯，找到自己的车就往大街上骑去。豆阳两条腿用力蹬着车踏板，转得飞快的两个车轱辘，把地上的尘埃都卷起来了。他穿过整座县城的郁郁葱葱，看着眼前熙熙攘攘的人群，两行热泪不觉地夺眶而出，他只想见到奶奶。 “我不值得尊重吗？”豆大兴像泄了气的气球，瘫软地滑着坐下来。“我是不会找钱，老是失败，老是一败涂地。” “我不值得尊重吗？”豆大兴像泄了气的气球，瘫软地滑着坐下来。“我是不会找钱，老是失败，老是一败涂地。”秀华收拾着屋里的残局，朝着铁窗外叹了口长气。“别了，我看豆阳是个大人了，往后你就别管太多他的事了。妈的身体不好，别让她知道我们又吵了。待会儿你把饭做好了就送到医院去。我去问问赵老四开餐馆的事情。日子总得过下去。”这是一个不富裕，甚至连温饱都需要用力维持的家庭。长年吃着低保，夫妻两人都没文化，没有固定收入。豆大兴好赌，有一点闲钱也全都输光了。但最近他们的故友赵老四回县城了，他谋划着和秀华大兴在山上开个羊肉餐馆。最近赵老四和秀华都在忙着去各种部门审批，找银行贷款起步资金。豆大兴没像之前那样爱泡在茶馆赌牌了，每天按时去医院守着自己在病中的老母亲，帮着秀华做事。秀华看着远方的红日渐渐升起，心也就慢慢热络起来，她突然觉得现在的日子有了奔头。她咧开干裂脱皮的嘴，微黄苍老的脸庞上露出了微笑。

第二章缘起

豆阳奶奶经常就念叨：“豆丁呀，你靠不了你爹娘了。全靠你自个儿好好读书，考上大学、找份工作养活自己了。将来娶个老实人家的好姑娘，踏踏实实地过一辈子，平平安安我也就放心了。”这段话早就在豆阳耳朵里磨成了茧。不过听着也就是听着，直到分科之后遇见了肖娇，少年的心头照进了一束光，懵懵懂懂地明亮起来了。那光引豆阳奶奶经常就念叨：“豆丁呀，你靠不了你爹娘了。全靠你自个儿好好读书，考上大学、找份工作养活自己了。将来娶个老实人家的好姑娘，踏踏实实地过一辈子，平平安安我也就放心了。”这段话早就在豆阳耳朵里磨成了茧。不过听着也就是听着，直到分科之后遇见了肖娇，少年的心头照进了一束光，懵懵懂懂地明亮起来了。那光引领着这少年往前走去，浪花拍打着他的脚背，眼前是蓝紫色的大海和城堡一样大的飞鱼。豆阳没有见过大海，更没有见过城堡一样大的飞鱼，但这就是他喜欢上肖娇的感觉。肖娇家境也并不好，但她很踏实、很努力，也很简单。当这个女孩和朋友又说又笑地走过操场的时候，豆阳恰好帅气地拿下一个远投三分。阳光打过树梢，投下斑驳树影和清澈的光，光落在肖娇脸上。肖娇生得很美，是那种套着蓝白相间的宽大校服，你却觉得她清纯得很好看的美。一跃而起的少年和恰好转头微笑的女孩，也许滥俗却是真实纯粹的美好爱情的开始。那天周五打完篮球之后，豆阳就回家了，父母还是在为了一些琐碎的事吵架。肖阳照旧劝解，之后他俩就各自洗漱、入睡。豆阳一边算着一道永远算不出的函数题，一边想着下午看到的那个女孩，“她是谁呀？她是不是看到我投进三分球了呢？她好像是对我笑了？我怎么才能认识她呢？她会喜欢我吗？”豆阳带着少年才会有的疑惑，在床上辗转了好久。窗外的知了不厌其烦地聒噪着，房门外传来豆大兴一阵阵渐渐升高的鼾声，旁边的电风扇因为年老的缘故，有气无力地呻吟着。这样的夏夜，因为空气中藏有甜蜜的困扰，而显得那么静谧而不同。

第三章

豆阳和奶奶豆阳，就跟他的名字一样，像太阳一样的大男孩。豆阳小的时候，比同龄人都矮一大截，总是吊着两串鼻涕。身材又很瘦小，别人就老是喊他豆丁。最开始呢，每次豆阳的一伙朋友在楼下大声喊“豆丁下来玩！”的时候，豆阳奶奶都会拿着锅铲，冲到阳台上，“再乱喊，就不给你们炸洋芋锅巴了！”于是一群小鬼就乖乖地喊“豆阳下来玩!”豆阳，就跟他的名字一样，像太阳一样的大男孩。豆阳小的时候，比同龄人都矮一大截，总是吊着两串鼻涕。身材又很瘦小，别人就老是喊他豆丁。最开始呢，每次豆阳的一伙朋友在楼下大声喊“豆丁下来玩！”的时候，豆阳奶奶都会拿着锅铲，冲到阳台上，“再乱喊，就不给你们炸洋芋锅巴了！”于是一群小鬼就乖乖地喊“豆阳下来玩!”豆阳五岁才读幼儿园，因为在外面打工的爸妈，老是凑不齐去示范幼儿园的学费。去幼儿园第一天，老师问奶奶，“他有小名吗?”。奶奶愣了半天，蹦出俩字“豆丁！”。之后奶奶也就边炸洋芋锅巴，边叫豆丁和他的小哥们上楼吃饭。豆丁打小，印象里就只有奶奶是他的家人，也没觉得有什么。直到上幼儿园之后，看到别人都有爸爸妈妈来接，豆阳心里莫名就有一种空落落的感觉。豆阳抬起小小的脑袋，懵懵懂懂地看着奶奶，疑惑自己为什么没有爸爸妈妈。这个时候奶奶总会给出一个固定的答案，爸爸妈妈在广州打工，在给豆丁找钱，供豆丁读书。可是豆丁不明白为什么要去广州打工，为什么供自己读书不能在这里上班呢，为什么自己比幼儿园同学年级都要大呢，为什么他们都不回家呢。怀着这么多为什么的豆丁，小小的手把奶奶老得发皱的大手握得更紧了。祖孙俩一起回家，路上会经过很多店铺。豆阳每次在点心铺面前，都会目不转睛地看很久。先是牛奶和着烤蛋糕的香气往豆阳鼻子钻，豆阳就猛地吸几口，然后就看到玻璃柜子里摆放的各式各样的点心。肉松夹心的小蛋糕、鸡蛋土蛋糕，、奶油夹心的面包、上面撒了彩色巧克力碎的果酱小蛋糕……好多好多点心，豆阳都想去慢慢品咂。可豆阳握着的老得发皱的老手提醒着他，奶奶很节俭、很辛苦，每次去菜市场买菜都是精打细算地还价，每次炒瘦肉全都给豆丁吃。豆阳看着很小很调皮，其实他什么都看得到，什么都知道，他很懂事，心里很有爱。“奶奶是个勤劳的女人，她早上起得很早，就开始给我做早饭。一天到晚都在家里收拾房间，买菜，洗衣服。放学之后，一到楼梯间，就可以闻到奶奶厨房里豆阳看着很小很调皮，其实他什么都看得到，什么都知道，他很懂事，心里很有爱。“奶奶是个勤劳的女人，她早上起得很早，就开始给我做早饭。一天到晚都在家里收拾房间，买菜，洗衣服。放学之后，一到楼梯间，就可以闻到奶奶厨房里传来饭菜香。每次闻到味道，我就知道奶奶在炒什么菜。一进门，家里都是干干净净，明亮宽敞的。家里有个红太阳，就是我的奶奶。”这是豆阳二年级写的作文《我的奶奶》。

第四章 归来

在豆阳上初中那年的冬夜，豆阳终于见到了自己的父母。豆阳放学之后，像往常一样穿过黑暗中凌冽的风，骑过整座县城的萧瑟枯败，回到自己家所在的筒子楼。昏暗的夜灯撒在残缺的石板台阶上，稀疏的星星在天空中黯淡燃烧。豆阳抬起头，看着自己生活了十多年的三楼。窗户里透出灰黄色的光，豆阳知道那是奶奶在等他回家。他知道奶奶一定是坐在那个吱吱呀呀、表皮都被岁月卸成魚鳞片的沙发上。奶奶头上吊着的灯四周，有不知趣的飞蛾在打转。电视里播放着奶奶最喜欢的《雾都夜话》片尾，奶奶两只老得发皱的手，为豆阳打着过冬的毛线拖鞋，不知不觉就睡着了。然后等豆阳一开门，奶奶就会醒过来，为豆阳烧水。奶奶说，冬天一定要泡脚。但今天不知空气中是否有什么牵绊住了豆阳，他想让奶奶多睡会儿。他就在筒子楼下站着，望着奶奶在的地方，看着天上的月亮和云飘来飘去。不知过了多久，冷风嗖嗖地往裤腿里灌，催促着豆阳往楼里走。家门虚掩着，留出一道门缝的光。推开门，便看见两个陌生人站在门口。豆阳倒吸了口冷气“你们是谁，来我家干嘛？”一个高高瘦瘦的男人，两只手局促不安地放着，眼神偷偷地观察豆阳。她的身旁一个面容憔悴的中年女人蜷缩在沙发上，见到豆阳之后，就慢慢地站起来，“我…是你妈妈高秀华啊。”这时奶奶从厨房里出来了，端出一盘刚煮好的水饺，“上完自习饿了吧，快来吃点饺子。今天你爹娘打工回来了，以后都不走了。大家一起吃顿热乎乎的饺子嘞！”豆阳心里五味杂陈，说不出什么滋味，鼻头一酸却又逼着自己不能哭。“我去拿碗筷和辣椒酱。”豆阳大步流星地朝厨房奔去，打开水龙头洗了把脸，心下还是不能平静。亲爸亲妈对他而言就是，十多年都不曾见过的陌生人。他不知道该如何跟他们打招呼，该如何相处。如今这个小小的房子里，就有除开自己和奶奶外的人了。豆阳数了四双筷子，四个碗，转身发现在背后调和着蘸酱的高秀华“豆阳喜欢吃辣啊，妈妈也爱吃辣”，她转过身，用温柔的眼睛望着豆阳。不知怎地，豆阳的鼻头又酸了，眼眶也红了，可这次没能憋住，眼泪不自觉地就落了下来，“妈!”“诶，妈回来了。”豆阳仿佛突然穿梭豆阳仿佛突然穿梭到了很小很小的时候，应该是三岁吧。一个洒满阳光的房间里，有一个梳着辫子的女人坐在窗边，望着天空中飞过的鸟在唱歌，她突然回头一瞥，就看到小小的豆阳呆呆地看着他，女人温柔地一笑。“妈妈！”“诶！妈妈在这儿呢。”女人就把豆阳抱起来，和他一起看天上的鸟，“那是大雁，他们总是成群结伴，一会儿飞成人字型，一会儿飞成一字型。他们是候鸟，秋天就会往南方飞，就会回家。”豆阳上小学的时候，语文老师讲到一篇关于大雁的课文。豆阳总觉得在哪里听过，可怎么也想不起来了。今天他突然想起来了，是妈妈讲过。大家摆好碗筷，围成一桌大快朵颐。豆阳听着爸爸妈妈讲自己这十多年的打工经历。爸妈到了广州之后，先是在别人介绍的塑料厂做了四五年流水线的加工活。后来因为妈妈身体不好，爸爸就让妈妈在家休息，一个人去工地搬运水泥，结果爸爸也因为身体负荷太重而病倒了。妈妈当然在家休息不住，先是帮着别人洗衣服，带孩子，后来又去做清洁工，姑且维持着生活。爸爸也找了个轻松点的保安工作，本想到等攒多点积蓄，两人就回家乡。没想到这个时候出没想到这个时候出现了看似是机遇的变故。一个早年在塑料厂认识的同乡，有一天突然登门拜访。他说有个挣钱发财的好机会，只要成功了至少可以买套房子，买辆车子，他有个亲戚已经拿着几十万衣锦还乡了。从小就待在淳朴的县城，一心只想要赚钱的两人也没想过别人会骗自己，就收拾东西和那个老乡去了深圳。他们被带到一个房子里，听人宣讲培训，洗脑各种营销策略。每个人必须日常完成一定的营销额度，在街上去发售传单，招徕更多的人入伙。这个团队其实就是个传销组织，给成员提供的伙食常常是清汤挂面、剩菜残羹，根本就无法满足成年人的正常饮食需求。豆大兴健壮的身躯也日渐骨瘦如柴，高秀华更是疾病缠身，可对于金钱的贪婪欲望，就像魔鬼一样蒙蔽了这两人。他们忍不住去相信这个组织的力量，为了可能获得的机遇，不惜去压榨自己的健康，不惜去按捺自己思乡的渴望。他们就像鸦片上瘾的病夫，一边拿火烧着自己抖动的五脏肺腑，一边用颤栗的手索取着罂粟的曼妙，而等将那一口含在口中，尽享着物欲满足的滋味。可他们还没等到那一口享受，所有的梦都幻灭了。警察来了，他们端掉这个传销老窝，关押扣留所有成员。当双手被法的尊严拷着，秀华和大兴的金钱美梦才被泼醒了。也只有在这个时候，经历困厄艰辛的游子才最想家。高秀华和豆大兴一出狱，就马上用仅剩的一点钱，买了回乡的火车票。看到窗外绵延千里的平原和整齐划一的稻田，慢慢变成挺拔巍峨的大山和大气磅礴的江河川流，火车穿过一道又一道天险屏障，雾气升腾蔓延在山脉间。豆大兴和高秀华都没对未来做什么打算，但他们知道只要回家了，一切都会变好，一切都会有答案。

第五章 周而复始

山上的温度骤转而下，人站在户外感觉空气里甚至都结了一层厚厚的冰，沉甸甸的白雪积压在房檐上，不给房梁一点儿喘息的机会。豆阳和朋友们在院子里打着雪仗，好不开心。远处野山羊咩咩地叫着，看着这群无忧无虑的孩子；天上的云随意舒展着，可也遮蔽不了灰蓝色的天空所释放的冷意，不知谁家又点燃了一串鞭炮，噼里啪啦地吓跑了挂着鼻涕的孩子，更别说那传说中的年兽了。高秀华睁开重重的双眼，眼神迷蒙地望着窗外，她坐起来趴在窗边，用手在玻璃窗上划了一个圆，向着圆上吹了口气，窗上迅速蒙了一圈雾气。高秀华觉得自己做了一个好长好长的梦，梦到豆阳小时候，梦到自己去广州打工被骗，梦到好多难熬的日子。屋里不知哪里飘来一阵羊肉汤锅的香味儿，软软糯糯的羊肉和鲜美甘醇的汤底熬出的那种渗入骨髓的气息，使秀华的身子暖暖的一颤。屋里不知哪里飘来一阵羊肉汤锅的香味儿，软软糯糯的羊肉和鲜美甘醇的汤底熬出的那种渗入骨髓的气息，使秀华的身子暖暖的一颤。豆大兴拿着大勺在门外探出半个身子，望着刚睡醒的秀华，“起来喝汤吧，晚上又预定了三桌，羊肉串也该开始烤了。”“我刚刚好像做梦了，很不安稳的梦。”秀华起身边穿棉袄边找自己的拖鞋。“梦嘛，总该醒的，豆阳每天都做一堆春秋大梦呢!快叫他小子回来吃饭了。”豆大兴又缩回去经营他的羊肉汤锅，用大勺轻轻地舀起一口汤，轻轻品咂，“今天的头汤熬得可真香啊。”鞭炮声又一阵一阵地传来，噼里啪啦地祝福今天，寒意也似乎消散了不少。奶奶坐在门口的藤椅上，膝盖上搭了一条大红花毛毯，懒洋洋地望着门前玩耍的孩子们，开心地笑了。