本子就是平时的国誉A5空白页拍纸本，笔就是平时的三菱UM-151（极细耐水性颜料），桌子是平时的桌子，椅子是平时的椅子，水杯也在手边，但感觉不一样，感觉就是不一样，感觉不对了。空气中有细小的颗粒状障碍，肉眼看不见，但我过敏性的鼻子可以闻到，打开窗户，路面车辆以发动机的嗡鸣回应，我又把窗户关上。重新连接网络，打开音乐，播放新的每日推荐。我告诉自己，世界在变，但我的生活一切如常，今天还要继续昨天的工作就像昨天也有继续前天的工作那样，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，每天都是新的一天，每天都是新的开始，每天都是我的生日，每天都要吹灭蜡烛许下又一个愿望。
我朝着面前的白纸吹了口仙气，并没有奇迹发生，小说并没有密密麻麻地写满，我擦了擦纸上的口水，觉得今天适合出演卡夫卡，我找来作家出版社的卡夫卡文集第五卷，抄写《致密莱娜书信》：“我渴望和密莱娜在一起，不是此时此刻，而是每时每刻。为什么我偏偏是一个人呢？我问我自己——多么模糊的处境，为什么我不能做她房间里一只快乐的衣橱呢？”
很有道理啊，为什么我偏偏是写不出来时候那个忧伤的卡夫卡，为什么我不能做劈开人们内心冰封大海的斧头呢？我把书反扣在桌面上，封面上的青年卡夫卡抱臂凝视我的左脸，我用肘关节压住他。
咖啡。是的。应该冲一杯咖。抽屉里有两种咖，一种是红黑包装，另一种是蓝白，我用专治选择恐惧症的“小公鸡法”点到红黑包装的。这是个好兆头，《红与黑》，司汤达可能会提供帮助。我挑了包看起来比较新的，花了三十分钟把它喝完，期间我和司汤达愉快地交谈。中心思想是，他问我读过《红与黑》没有，我说没有，他说那你可得看看，我可是现代小说之父。于是我打开微信读书搜索父亲的小说。开头一句是：“德·莱纳夫人虽年过三十，但依旧漂亮动人。”好了，先到这里吧，我还有自己的工作，在今天的工作完成之前，恕不接受父亲的影响。
舌根泛起一股酸味，是喝了速溶咖啡的缘故，状态好的时候，它是我的恩物，而现在，我只想提神，却不想让这股味道转移我的注意力。所以我到洗手间刷牙，收效甚微，又咕嘟嘟喝了几口漱口水。斯蒂芬·金写不出的时候也喝漱口水，如果有恐怖小说之王的加持也挺不错的，毕竟是王啊。我感慨着“啊”了一声，剧烈地咳嗽过后，蓝绿色泛着白沫的斯蒂芬·金喷得满地都是。
不然喝点酒吧，房县洑汁酒，愉快的早晨从一杯还魂酒开始，反正劳伦斯·布洛克是这么说的，我倒了半杯，喝下去，又倒了半杯，后背开始冒汗，眼前有浮光掠影，我看到了大学时光里的那些个悠闲下午，端着酒杯座谈未来的那些个时候，还完全不知晓，或者拥有特权免于思考后面越来越难的日子。喝下去的这些液体有时候会包含酒精以外的东西，这些无法选择无法拒绝的东西时而使人情绪高涨，时而使人消沉。今天它让我消沉，没有任何理由，我现在感觉更糟了。
还有个办法，约翰·斯坦贝克教导我们，当你面对一整本小说产生恐惧时，告诉自己，今天只写一页纸；当你发现连这一页也写不出来，那就信笔写诗，不要写给别人看的诗，写那种最终被丢弃的诗，事情总会好起来的。话到这里，斯坦贝克就没有继续说下去了，他没讲的是，连诗也写不出的时候该怎么办。
我坐在桌前，面前还是那张白纸，上午过去了，纸上多了几星酒渍，我沿着酒渍的轮廓画画，画了一张桌子，桌前坐了一个人，他肘关节压着卡夫卡书信集，一边吹气一边写字，写得密密麻麻。这原本是我要写的东西，只不过暂时在他那里，既然如此，我可以放心了。借着酒劲，我伏在桌上，沉沉睡去。
