一篮轻盈的白馍，在高加林的手里，却如千斤重，只因馍中承载了太多东西。
虽然他出身农民，但多年来他都是在知识的熏陶中成长，对于农民的生活却并无体验。卖馍这件事对他来说，也是一件难以迈开脚去做的事。
提着篮子的他，满脸通红，额头沁汗，虽焦急攻心，但一声“卖白膜哎”却久久哽在喉头，以至于仿佛"整个大地都在敛声屏气地等待他那一声叫卖”。
他还是放不下自尊心和知识分子的清高，他想折返，但馍里承载着父母对他的期待和对新生活的希望。于是他只能硬着头皮继续行走在热闹的集市中。
有时越是怕遇上的事和人，越容易遇到。生活给了他第一个测试——遇见老同学黄亚萍和张克南。面对两位体面的城里人，尤其是黄亚萍，这位曾对高加林有好感的人，高加林实在不敢承认自己已然庄稼人的身份，用理由搪塞过后。他继续带着千斤重的馍前进，然而，往事一股涌上心头......曾经他也是体面的读书人，和他们过着一样的学习生活，外人甚至觉得他和黄亚萍很般配，如今，自己却成了这副光景。
被迫接受现实的他，在发现白蒸馍买主的时候，终于决定撇开作祟的自尊心，迎接考验。然而，他还是失败了，买主是老同学张克南的母亲。心中无比痛苦的他最后还是扎进了县阅览室，用知识疗愈自己。
正当他看完书，完全放弃卖馍时，刘巧珍出现了。善解人意的她帮高加林处理了白膜，换了钱还给他买了香烟。
高加林对于这样的巧合摸不着头脑。他不知道的是，这样的偶遇其实是蓄谋已久的心意。
刘巧珍从情窦初开起，便一心钟情于他。她生得俊俏，可惜没有文化。但她有着极高的精神追求，她期待能和“有意思的人”一起生活。面对高加林这样有魅力的知识分子，她深知自己配不上他，于是她只能远远、默默地爱着。她在高加林读书回家时，借口不出山，偷偷望着高家；她在高加林游泳时，特地跑到周围打猪草、送甜瓜.....
然而这种不露声色和自知卑微的爱，在知道高加林成为农民后，终于忍不住爆发。于是，她主动跨出了改变她和高加林关系的第一步......
馍里承载的原本只有父母的期待以及自己脆弱的自尊，而今，又多了一份真诚、执着的情意。但高加林能感受到这样的情意吗？
