今晨，雷雨大作，心里就有些惊惶。
果然中午外甥发来微信，说你不行了。
我赶到南马医院时，你丈夫、女儿、儿子已经在给你穿寿衣了。
我只能痛道一声：“小妹，你一路走好，愿你来生没有病痛！”
今天是五月初一，端午又近。
正是去年端午节，不幸的你被发现病上加病。
十多年前，因帮丈夫做木凳打下手，你被机器割伤了手指，后来由手指而手，由手而胳膊，而肩膀，酸胀，活动不利，偶尔也曾去作了治疗，但没什么效果，一、二年后被确诊为帕金森。
因对症下药，你的病情得到了控制，刚开始，吃药后你行动自如，跟未得病时一样，但随着时间的推移，药效的时间越来越短，开关效应越来越明显。
因家中拮据，你无法静心养病，反而为多麻利地干活，你常常不遵医嘱多吃药，结果病程进展很快。
到几年前，你渐渐地生活也不能自理，一不小心就会直直跌倒。有时你一个人在家，跌在那很久也无人知晓。后来的一次拍片，发现了你的身上有好几处陈旧性骨折，当时都没作过治疗。
到去年，你精神方面也出现了严重的状况。
去年端午午饭后，金华回来的你姐给你剪了头发，女儿帮你去洗澡，发现你一侧乳房有桃子大小硬肿块，其时你丈夫正去人民医院为你开帕金森的药，本来我们打算晩饭后回城，因此突发情况当即辞别父母，带你进城去人民医院与你丈夫会合就医。
一周后，化验结果出来，你确诊为乳腺癌晚期，已转移至肺部和骨里。
因为经营失败，你丈夫下了巨债，但在大家的帮助下，他带你几次住院放化疗，可已回天乏力。
对自己的身体你不可能不知，你一定是因家里没钱，有了帕金森，不敢再提去看别的病。
这次住院是5月初，之前因为咳嗽气喘，你丈夫已带你连续上镇卫生院挂了十几天盐水，开始时似乎有点效果，后来就毫无作用了，于是母亲就催带你去市人民医院看，一查是肺炎，住进了呼吸科的病房。
肺炎还好说，很快就控制住了，但你的咳嗽气喘不但没有减轻还有所加重，不得不挂上了氧气。叫来肿瘤科的医生过来一会诊，正如我所担忧的那样，是扩散到肺部的癌细胞在作怪。
因疫情原因，我去了几次医院都无法看到你。5月21日，按医保政策，需转南马医院先住一段时间，我带母亲提前到南马医院，在大厅里与你匆匆见了一面，想不到这成了我们现场的最后一面。
近几天，你呼吸困难，喉咙里发出尖锐的叫声，但与母亲视频时，你还问母亲有结绳的手工活做吗？
因患严重腰椎间盘突出症而跛脚的母亲要照顾老年痴呆的父亲，尽管我知道妹夫去开货的，有时会把你一个人扔在家里，但我怕母亲太累吃不消，常不允许你来父母家。
去年11月16日父亲过世，我们让你白天来和母亲作个伴，让母亲照顾你。这次住院前，你还歪着头，斜着身，用震颤的手和母亲一起做结绳的手工活。
就是那个帕金森我担心你不能长寿，哪知道还会有更严重的癌症来夺走你的生命？你才刚过50岁，才领了几个月退休金，生活才稍有保障，可你却走了。
你走的时候张着口，仿佛有无尽的话要对亲人说，而我们却再也听不到你的声音了……
想到你此时此刻躺在冰冷的殡仪馆里，我无法入眠，泪流满面。
母亲说，你这样痛苦地活着，她看看都难过，还不如早点走了解脱好。不是她无情，她不愿你再受煎熬。
是的，我可怜的小妹，自你嫁了人，生儿育女，辛劳半生，长期受病魔折磨，几乎没有过过什么安生日子。
但今日，今生难己了，你一路走好！
愿来生，你无病无痛，福多寿长。
