亦亦在影院看《七月与安生》回忆起很多画面------儿时的伙伴莲子，她那么美，经常被男生追求、被女生嫉妒，只有亦亦知道她是个很好的女孩，简单、纯真、善良。她后来毕业在县城当中学老师，而亦亦坚持考到北京，她想要流浪，像安生一样，过更加丰富的生活：上课、工作、持家、看书、旅行，尽可能做她喜欢的事情。
当影片闪现出江苏的河流、桥、绿树，整个潮湿温润的气息迎面扑来。亦亦想起曾经的男友。高大帅气沉默。他曾经为了亦亦去她的城市呆了一年多，他从不说太多话、安静、默然、会定定看着你微笑。亦亦脑海里突然冒出他的电话号码，近二十年了，竟然还记得。那里的桥、水、门前的鸭子、狗，以及楼上可以看到路灯细雨的夜晚，特别特别安静，似乎是座被遗忘的乡村。后来，亦亦还是离开了，喜欢他时是因为他那种异于常人的沉默，很深，让她陷入；离开时，亦是因为他的沉默，令她不知所措，即便他去她的城市工作，也未曾告诉亦亦，其实是因为我在意你。
后来，亦亦去银行办事时，看着银行职员职业装扮，在银行将要坐一辈子，数着别人的人民币。不知为何，又想起了安生与七月，安生像亦亦，要远行，觉得南方乡村美丽却太过沉静，不愿为一个男人逗留，其实那个时候他们都是孩子，只有亲吻是最亲密的时刻，单纯、干净、明亮。
而莲子一直觉得家乡是最好的，从小到大像七月一样留在县城的家。虽然除了教书以外，日子过得丰富而简单。但她很享受日常琐碎-----喝茶、吃糕点、做喜欢的餐食、小庭院种花草、周末去郊外爬山、寺庙听经。
亦亦有时想，她和莲子的生活到底有何区别？如今，亦亦那么享受乡间的安静，每年都会回乡间呆一阵子，和莲子聊天，听她聊婚姻里那些磨人的故事。
日子依旧，人妇人母的生活继续持续着，越来越香火气息。亦亦想如果回到青春年少，如果她没那么多漂泊的梦想，她会不会和沉默的他在乡间安守下去，与世无争，安然度日？
看岁月划过，亦亦突然觉得时光的可贵，无与伦比。
