美味是什么意思?百度词条的解释是：人们口腔对鲜美的食品的感觉味道很好、很可口，让人能产生食用欲望的食物。有点琼浆玉露的意思。
定义很明确，美味的食物必定是色与味的相结合，视觉和味觉的华尔兹。那么，有人要说了：老妈炒的蛋炒饭，很平凡，但就是觉得是最好吃的；老家的腌萝卜皮，平淡无奇，无任何出彩的地方，但就是念念不忘；隔壁李大爷，上过战场退伍老兵，在他的记忆里最美味的莫过于咸菜夹馍了，大白面馍配上老咸菜就是最好的搭档......
这些，也能算美味吗?
无论是某位美食评论家或是资深的食客都会对你的话嗤之以鼻，接着对你一阵数落：蛋炒饭莫过于普通了；萝卜皮缺味儿营养也不算高，咸菜夹馍?您还真不怕亚硝酸盐中毒的?
话是这个话，理是这个理，但我的愚见，所谓美味不该单指菜的“硬件配置”，每个人的对菜的“定义”不同，在美味上的认知当然也各有千秋。可能平淡无奇，但那种感情绝不简单——
苦难时期的人们，吃的什么?
那是属于父辈甚至祖父辈的时代，我们村儿有位“大户”，七十多岁左右，是个老会计，退休以前在乡政府供职，村里人习惯叫他陈会计，退休前这么叫，退休后如故。
陈会计这辈子还算风光：自己在政府工作，女儿是县里的特级教师，女婿更是某军区的上校团长，家里生活条件还是不错的。
老爷子隔三岔五会让老伴做一道“老鼠汤”，名字倒是挺瘆人的，但“海参炒面”里毕竟没有海参，“老鼠汤”里没有老鼠也算理所当然。
所谓“老鼠汤”实际就是用面粉加水搅拌成稀糊状，把水烧沸后用筷子将面糊拨弄进锅里，面糊受热成了团状，有的面糊黏结成稍大个，活像一只“白老鼠”。那时基本上吃不上肉，想想老鼠也算是荤腥了，但毕竟不能可能去吃真正的老鼠，以面糊喻成老鼠，也算是弥补下对肉的渴望了。
一大汤碗的“老鼠汤”咕噜几下就下了肚，陈会计说搁以前各种物资紧张，只有逢年过节才敢放开喝，才敢滴上半滴香油，现在条件好了，滴两滴，味道也就只能用“香”“鲜”来形容了。
除了“老鼠汤”，倒还有一道“神仙汤”值得一提，到也算那个时代“盛行”的了。
要是从“神仙汤”字面意思揣测“实物”还真是有点难度，神仙汤嘛，神仙喝的，那档次肯定就不低了，山珍海味肯定得使劲造。
当然，前面咱们说到的“老鼠汤”里并没有老鼠，神仙汤也未必就是什么高档玩意。
还是公社化的时候，有段时间组织挑夫去县里挖沟，早上三四点，公鸡还没上班就起来拾掇拾掇，胡乱几口早饭便上路了，三个小时的路程全靠一双脚和破布鞋。
挖沟是个体力活，中午不管饭，自己带的馒头片或者荠菜饼子，没有汤水就着吃实在是干，队长就跟上级请示协商，讨来一只碗，一壶子开水，时值酷暑光喝白开水嘴里没点味儿，队长就又从附近人家要了一点盐、几滴酱油调和成汤，几个汉子就着酱油汤和干粮，坐在河坝子上吃着。
后来的日子里都是由队长从家带只碗，挑夫们轮着带汤的“用料”，一个夏天也就这样过去了。
就好像段子手们百谈不衰的话题“开水白菜和开水白菜”前者指的是正宗的川菜佳品，后者只是普通百姓的常食家常菜，你可以说两者之间的差距大但你能否认后者就不能是美味吗?概念这种东西往往是最模糊的。
有人看到某某上市公司老板平常只吃些粥，馒头，菜之类的，觉得好节俭好高尚，但说不定在普通人眼里不足为奇的就是他所认为的最好的食物，最好的味道。
这就是生活的态度。
