秋冬味道漸濃,
他點燃一根煙,
試圖用一根煙的時間,
伴隨著燃燒的煙草,
夾雜著尼古丁和焦油,
為他的肺部取暖。
一看他,就知道他是個“業餘的”、沒有多長煙齡的抽煙者:
他的打火機平常是擱置在蚊香盒上的,
他的煙灰缸是一個殘破的原本用來喝熱水的杯子,
他不講究、不依賴固定的香煙牌子,
他吐煙時沒能產生像嗜煙者吐的那樣一口好看的濃霧,
他的胡渣以及那幾根執煙的手指頭沒有被熏得多濃一股煙味,
他只是偶爾起興時,
在陽台,在過道,
沒有儀式感地、隨性地點燃一根,
在煙頭光亮的忽明忽暗下,
在煙霧飄渺的半朦半朧中,
在煙燃週期的轉瞬即逝裡,
沉思,放空,
召喚,寄託,
幻滅, 掐熄,
走人。