冬季时节的江南之城，富裕丰腴、柔骨风情。在晚霞金色里，空气里有细细扬尘和绒绒雾霾，你在这个时间段落里，毕业、就业、从一个三点一线换到另一处的三点一线。你来打拼挣钱，你在按部就班，你仍挣扎等待。昨天凌晨2点48分从没有动车经过的火车站南广场下车，带着匆匆过客的灰尘，裹紧外套，打个寒战。你是新市民，因为妻子生了二胎，自己的父母从老家再次赶来帮你带小孩。你是本地土著，下班回到家里，中午食堂太油腻，晚上只吃一碗泡饭，窝在沙发上打《王者荣耀》，你听到碗筷在水池里磕碰的声音，你瞟了一眼电视，屏里播放着插播广告：第十一届广电家装节活动盛大开幕。

从何时开始的？你发觉日子悄无声息地变得快捷，迅猛，一往无前，没有了回头和退路，不是因为你的决绝，而是因为时间的流逝，无论是作为大河奔流的肆意，还是水龙头的滴答，都永远只朝向一个逝去的方向。

第一天报到的忐忑，第一次暧昧的眩晕，第一拓不薄不厚的红包；第一次催缴信用卡欠款的通知，第一套房产和第一笔房贷，第一回灰头土脸彻头彻尾的败下阵来。第一个成了自己肥皂剧的主角，第一次透过脖子喉结处褶皱，明白了已经逝去的青春真的离你远去了；透过布满鲜腾蒸汽的浴室玻璃镜，看到了自己可以预见的归宿，有点无奈，有些不甘。

一睁眼，朝九晚五；睡梦里，总是儿时追逐嬉闹的情节，醒来好久，舍不得忘却。谋食稻梁的平静日子，也有过游园惊梦，也有过良辰美景。寡淡的时光，突然也会瞬息万变，钟表的不停变幻的数字中暗藏着不便明说的波谲云诡。日复一日的巨大惯性，是公司里的日程安排表，是厂子里的生产线，是电脑里Excel，是桌面上的日历本，那上面有大量空格，需要被填满。时光裹挟着公交车上、地铁上、私家车上、滴滴专车上、顺风车上的每个人，按照某种固定的套路，朝着某个固定的方向，倾泻，流淌，偶尔出点小小的意外，又被拉回流动的大数据中。

你顺从或者停留，甚至有时小小的反抗一下，拿起各种变化，砸向生活的河流，溅起水花，荡出涟漪，可过后，它又恢复到静水流深，于无声处，吞噬着你的力量。你在时光的海洋你冲浪，终究被时间的大浪花吞没。年月日，小时分钟毫秒。有时被重压的喘不过气，有时被逼到了绝路，各种高潮盎然过后；光线下的形影黯然相吊，你一个人孤零零地在荒原上奔跑。你摁断了拨了一半的手机号码。电梯里徘徊了很久，还是在关门之前没有迈出关门前的那一步。

上班时，你滔滔不绝地和人家说话聊天，脑袋却断电，下句话接不上来，大脑皮质里海绵体被重刷了系统。会议室里，若干年前还在认真记笔记的你，现在偷偷地滑着手机屏幕，下拇指的指尖上有鼻垢里一丝血色。宴席上，觥筹交错，气冲斗牛之后，你在卫生间里一通咆哮，胃液搅裹着酒液，一泻千里，马桶里，尿在一池静水里起泡。

你下班，坐在停在地下车库里的座位里，安静的抽完一根黄金叶，咳嗽了半天，拖沓着不肯开门。你无端无故地轻轻哼起朴树的《离别》，“情千缕，酒一杯，声声离笛催”，你想到刚刚经过大学城商业街边的烧烤摊，看到一对情侣点了两瓶啤酒、几碟小串，你舌头上泛起曾经熟悉的滋味，那个人不再为你立黄昏，那个人不再问你粥可温。

每天早上11点28分，这个时间点，你单位对面的铁路桥上，总有一列高铁动车会按时地呼啸而过，你悄悄爬上单位23层楼的密封阳台，阳台窗口正对着高铁经过的大桥。子弹头的曲线优美，车身修长，白色的车身在阳光下荧亮妖艳，你感觉到速度的温度。飞驰向前毫不妥协的银蛇，在眼里美的妖娆，不可方物，豪气冲天，自由自在，无拘无束，一往无前。你想闭上眼睛，你想展开双臂，你想痛快地啸叫一声，把眼前的空气撕裂出一点空隙。你发现，双臂被牢牢地摁住，喉结某处有些瘙痒，你垂下头，吞下一口干涩的唾沫。你所在阳台，四周巨大的落地玻璃，泛着光亮，巨大的镜幕里，你看到了谁的背影，你在怀念谁的酥润，你中指指尖上，一层薄薄的油脂拓在了谁柔滑的皮肤上。你听到有谁在你耳边吟唱起三体里古老的歌谣：

“我看到了我的爱恋

我飞到她的身边

我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间

时间上有美丽的花纹

摸起来像浅海的泥一样柔软

她把时间涂满全身

然后拉起我飞向存在的边缘”

你鼻子酸起来，湿气在眼白处越聚越浓，你忍着，憋着，抬眼看天，灰蒙和沙蓝，不好不坏的天气，酸涩和湿润积的太沉重，眼框再也盛不住，剥离出来一颗圆熟完整的泪珠。你被速冻在日子的横切面，凝固在日子的片断，慢慢地变成记忆中的琥珀。