丁忆南走进这片废墟的时候，一直不愿意相信这里就是他度过童年的地方。
在他的记忆里，这个小小的厂家属区虽然地方不大，但一直都非常热闹。那条贯穿整个家属区的窄窄的水泥马路上，从来都不缺匆匆来去的行人，马路两边整齐地栽着法国梧桐，盛夏时是人们纳凉休闲的好去处；二号家属楼下的水龙头边，浣衣洗菜的家属们交换着有关这座厂和厂里所有人的各种信息，而在傍晚时分，吃过晚饭的人们就会纷纷带着羽毛球拍在马路上打起羽毛球来，那时整条马路上都充满了欢声笑语，孩子们在其间灵巧地穿梭追逐。在这个远离城市的小小社会里，生活虽然简单平淡，但总能给大家带来小小的乐趣，多年以后丁忆南回忆起这段日子，心中自然而然就想起了陶渊明《桃花源记》里的句子：“黄发垂髫，并怡然之乐。”
时隔二十多年后，丁忆南又回到了这里。二十多年来他断断续续地听说了一些关于这个工厂的情况，改制、转包，产权和经营重心的转变使它的衰败不可避免，工人们四处流散。这是国企必然的宿命——20世纪90年代以来这样的故事每天都在中国广袤的大地上不停地上演，这个工厂所遭遇到的一切，也只不过是滚滚江水中一朵毫不起眼的浪花而已。
可是，他还是为家属区的现状小小地感慨了一番。
房子仍然是那些房子，马路仍然是那条马路，梧桐树也仍然是那些梧桐树，只不过，很多房顶都坍塌了，整片整片的瓦砾倾泻下来，房顶的梁架裸露在秋日的阳光里，好像是史前巨兽的肋骨；马路上遍布着龟裂的纹路，杂草坚强地从裂缝中长出来；梧桐树更加高大茁壮了，没有了人工的修剪，它们伸展着枝桠蛮不讲理地霸占了半边天空。
无论从哪个角度来看，这都是一片已经被世人遗弃的土地。
丁忆南把车子停在一座挂着“留守处”牌子的简陋小平房前，熄火下车。趴在门口的一只土狗正在懒洋洋地晒着太阳，看见来了陌生人，抬起头来瞄了一眼，又百无聊赖地垂下头去。门边贴了几张国产牛奶饮品的宣传广告，叠着几个啤酒箱，从门外望去，房子里阴暗逼仄，摆着几排货架，是乡下常见的小超市的布局。
丁忆南跨进门槛，看见货架旁边是一张油漆剥落的柜台，柜台后面，一个身形微胖的中年妇女正低头织着毛衣。听见响动，中年妇女抬头看了一眼丁忆南，脸上露出一丝惊讶的表情，用方言问了一句：“以前没见过你？”
丁忆南已经有九年没有回过老家，也有九年没有听到家乡的方言了，这次他回来，进了本县境内以后也没有作任何的停留，直接来到这里，所以听到中年妇女的乡音，平添了几分亲切。
“我小时候在这里住过几年，回老家看看。”丁忆南笑了笑。
“有什么看头，全都荒掉了，除了几个走不动路的老头老太，人全都搬走了。到我这里来的都是熟客，好久没看到生人，你别见怪。”
“哪里哪里，人少好，人少清静。”丁忆南从货架上挑了一瓶矿泉水，从口袋中摸出两个硬币放在柜台上，“我还要在这里住几天的，到时候少不了要麻烦你。”
“没事，”中年妇女满脸堆笑，递给丁忆南找钱，“你多照顾我生意就行。”
丁忆南发动车子，沿着水泥马路慢慢向前开去。年久失修的路有些颠簸，路两边倾颓的平房渐渐地移动到身后，天空明朗空气清新，除了在枝头啁啾的鸟鸣，四周一片寂静，在初秋阳光照耀下，这个世界如此祥和。离开了充满喧嚣和雾霾的都市回到乡间，丁忆南觉得自己就像婴儿回到母体。虽然这次旅行并不在自己的计划之内，但是这种意外的惊喜也带给了他特别的感受。
就要到那个地方了，他的心跳渐渐加快。
