（文/犬君拌汪酱 图源/Flickr）
小学时，大家都要上语文课的，而上语文课，就意味着有语文考试。有考试，就有“题型”，而语文考试中，有一类题是绝对绕不开的，那就是成语填空。
今天的文章，就让我们从一道成语填空开始吧：落（）（）根。
你知道答案吗？——没有错，落叶归根。不过除此之外，答案还有一个，那就是我们今天的主角：落地生根（Bryophyllum pinnatum）！
曾几何时的远方客
落地生根是景天科落地生根属的多年生草本植物，景天科是著名的多肉植物大科，许多人家中养的多肉盆栽，便是景天科的。再加上前些年流行的电视剧《仙剑奇侠传·三》，主角便叫作景天，景天之名，也算是广为人知。
落地生根属全属约有20种植物，全部原产于非洲马达加斯加岛，是一类十分特化的植物。中国原先并无落地生根属的植物，然而不知何时，至少在清朝，落地生根便传入了国内，中国植物志也收入了“落地生根”这一个种。
虽然落地生根是马达加斯加的特有植物，但是它们造型奇特，具有很强的观赏价值，因此广为引种栽培，国内如今也可以看见多种落地生根属的植物。其中最常见的三种，分别是落地生根、大叶落地生根（Bryophyllum daigremontianum）与棒叶落地生根（Bryophyllum delagoense）。
肉乎乎的叶子
景天科里有着许多多肉植物，落地生根也不例外，整个属里的植物，都是多肉草本。
既然是肉质草本，落地生根自然看起来肉乎乎的。它高40-150厘米，茎直立，圆柱形，中空，有分枝，节明显。它的叶对生，质厚，肉质，是由3-5片小叶组成的羽状复叶，每片小叶约有半个巴掌大，长圆形至椭圆形，两端钝圆，边缘有圆齿。
落地生根整个植株的形态与同属景天科的八角景天和大叶落地生根有些相似，不过落叶生根属的植物也并非都是一个样子的。
落地生根属里我最喜欢的当属棒叶落地生根，它的叶片很细，呈棒状，看起来与我小时候吃的“辣条”有些相似。再加上棒叶落地生根的叶片上有着独特的暗色条纹，也因此获得了恶魔脊骨（devil's backbone）这般有趣的英文名。
分身有术，草木怀胎
落地生根的叶片不只是用来看的“花瓶”，还是它最与众不同的地方。落地生根的叶子不仅肩负光合作用、合成糖类的重任，还能帮助落地生根繁衍后代。
有的小朋友就要说了，这不就是无性繁殖吗？许多植物都可以呢！然而这跟我们平常的扦插、压条不同，落地生根是主动用叶片繁殖的，而且它也会如同人类十月怀胎一般，生出一个个小小的“胎生苗”。
众所周知，大部分植物都是通过种子来繁衍后代的，而这些种子，在离开母体的时候，大部分还是果实或种子的形态，只有在遇到合适的环境，才能萌发为幼苗。
然而有一些植物并非如此，它们的种子在离开母体前，便已长成幼苗，或是在母体的营养器官或繁殖器官上直接分化出幼苗，然后以幼苗的形态，与母体分离。前者被称为种子胎生或真胎生，后者被称为营养体胎生或假胎生，这些植物被统称为胎生植物，这些幼苗则是胎生苗。
在“怀胎”的过程中，落地生根先是会在叶片的裂齿处形成一个圆顶状的突起，然后分化出两片对生的、类似子叶的小叶片。这两片叶子初时一大一小，然后随着生长，渐渐变得等大，小叶片中间则有着叶原基，在后续的发育过程中，形成另外两片对生的小叶。
一个发育成熟的胎生苗会有两大两小四片小叶子，在叶片发育完成后，胎生苗的基部会形成不定根，等到根系也成熟了，叶片的基座细胞会程序性死亡，形成离层，落地生根的胎生苗就会离开母体。一旦遇到合适的环境，胎生苗的不定根就会迅速伸长，扎入土地，长成一个完整独立的新植株——落地生根之名，正是由此而来。
一片落地生根的小叶，边缘能分化出60-90株幼株，整棵植物，能分化出上千个植株！真无愧于其空气植物（air plant），生之树（life plant），奇迹之叶（miracle leaf）的英文俗名。大叶落地生根和棒叶落地生根，还有着千子母（mother of thousands）的别称。
不过这么多幼株，也不是一口气全部生出来的，落地生根的胎生苗“长幼有序”，它会先从叶尖的位置长起，然后慢慢往叶片基部逐渐生长。
戴着灯罩的小吊灯
落地生根最有趣的，自然是它独特的叶子，但除此之外，落地生根的花朵，同样十分有特色。落地生根的花是顶生的圆锥花序，花下垂，看起来就像是一串串悬挂着的精致小吊灯。
它的花有两层，外层钟形，长2-4厘米，纸质，淡绿、淡黄或淡紫，还有着些许斑驳的花纹；内层高脚碟形，较外层长，长达5厘米，基部稍膨大，向上成管状，4裂，淡红色或紫红色。
落地生根的整朵花看起来，就像是套着精致灯罩的小吊灯，看起来十分的美观。不过这两层并非都是花瓣，外层那短一点的，是特化的花萼，只有内层那长些的才是真正的花瓣。
大叶落地生根与棒叶落地生根的花，也是差不多样子。
落地生根在民间有着长时间的入药历史，然而通过化学成分分析，落地生根有着多种蟾蜍双烯内酯类化合物，具有显著的毒性。一旦被牛羊等家畜误食，落地生根会伤害它们的神经系统与肌肉系统，严重时甚至会致死。
科技一直在进步，所以说有些没经过验证的药，可不能乱吃哦！
【原文刊载于《金色少年》杂志上】
