“人生不如意十之八九，常想一二”，爱情里甜蜜不过三分，剩下七分甘苦自知。所有HAPPY ENDING的爱情小说里，也只是告诉了我们“公主跟王子幸福的生活在了一起”，落幕后的柴米油盐观众再也不关心，毕竟自己的鸡毛蒜皮还满天飞，给我们一个幸福的许诺就好，这样便能抓着这个执念盲目的走下去。
《伤逝》里，却硬是要为我们揭开第二幕，续演在一起之后的一地鸡毛，让当初被甜蜜爱情之光照耀得睁不开眼睛的我们，瞅清这生活的不堪。
1）爱能抵挡流言蜚语，却经不起柴米油盐的消磨
故地重住吉兆胡同的涓生，“依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床”。
当初涓生以为两人分开，是“向着新的生路跨进第一步去”；但事实却啪啪啪打脸，“并没有创立起满怀希望的小小的家庭。”
是否爱情总与事业、理想、抱负相冲撞？千古帝王总要面对“江山美人“的两难抉择，红颜祸水也成为女人的原罪。在个体爱情中，女人往往更多概率上被牺牲，崔莺莺与张生，杜十娘与李甲，王宝钏与薛平贵，都是有钱女下嫁落魄户。当初说好不分开，一旦面对经济问题，再浓的感情也屁用没有。所以还没打理好柴米油盐的物质建设之前，还是先别想“温柔乡”吧。
2）爱着的时候说的都是情话，不爱的时候说的都是真话
谈着恋爱的时候，子君每每到访，两个人默默相视一段时间后涓生便大谈特谈，“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱“，破屋里充满了涓生的语声，这个时候子君”总是微笑点头，两眼里弥漫着置气的好奇的光泽“。
要不说恋爱中的女人智商急剧下降，聊的都是空泛无趣的别人，并且还是一些个死人的言论，可是偏偏在“情人眼里出西施“光环加持下，子君还兴致若然频频微笑，仿若都是甜言蜜语逗得人心花怒放。真是蠢女人一个，不用费心哄骗也心甘沦陷。
等到不爱了，男人可当真是解放天性做自己了，哪里还有什么修饰和措辞呢，真话向刀子一般一句句飞出，扎心。
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”
明明是要离开，却愣是灌以“为你好“的伟大仁义，这背后不都潜伏着自己利益的左右权衡和取舍，爱情最终也变成了谈判和说服的工具。
爱着的时候，男人说的是半真半假的情话，可惜女人难以分辨哪一半是真哪一半是假，索性全盘接收；不爱的时候，男人可就铮铮铁骨真话连篇了，总之就图个干净利落的分开，怎么杀伤力大就怎么来吧。反观女人，总是有很多顾忌，选个好日子，提前排练多次，盛装打扮一番，想着的是要对得起曾经错付的青春。
3）因为爱，等待都是甜蜜；若不爱，陪伴便是折磨
子君不在破屋的时候，涓生总是坐立难安，“什么也看不见“，”只是耳朵却分外地灵“，等到子君到了以后，“我的心宁帖了“。
因为爱着，等待都是甜的。正如《小王子》里狐狸说，“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。“
若不爱了，你说话是错,不说话是错,连呼吸都是错。“子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事”，自然这也是涓生经济窘迫“无力置一间书斋”，但又何尝不是心里已生厌烦呢？
“已是闭馆（通俗图书馆）的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了“，多无奈，”又“要回去，回去面对子君的沉默和犹疑，面对忙屋子的疮痍和贫穷，面对逃无可逃的”不再爱了的那个人“。
爱情来得太快，就像龙卷风。到底该如何考验一个人，才能真的牵手共赴一生？
4）爱情必须时时更新，生长，创造
不枉涓生是个读书人，在日渐繁琐的生活中，早早体悟到一层不变的爱情早晚会迎来再无变化的死亡。对于男人来说,经历过的每一个女人都是一所学校，曾经被爱冲昏头脑，看不下书做不了任何事的涓生，此刻倒是在鸡毛蒜皮的琐事生活中认识了爱情的真相。只是爱情的更新、生长和创造，须得两个人一道努力。或许也是三观是否一致这一宏达命题中的细小体现吧，一同堕落后退、一起原地踏步、一齐前行进步，总之得方向一致才能到达同一终点。
只是子君早就身陷琐碎生活，忙着饲鸡弄狗，忙着跟官太太暗斗，忙着端出一日三餐，“连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。“
子君“早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。“
5）爱自己是终身浪漫的开始
爱别人不如爱自己，爱别人爱得没有了自己，便成为了衣柜里陈年过时的衣服，丢也好弃也罢，由人处置。
子君太过依赖着对方，便只能沉迷于“往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她“，“当时的勇敢和无畏是因为爱“，离了这份他人之爱，怎么活下去呢？没有了这份爱，仿佛被抽了魂魄，死在人间。先学会爱自己，才去学会爱别人，如此才能经受千疮百孔的生活，才能在裂缝中看到光。
但是，所有从书本上习得的爱情经验和教训，都远没有从爱情中来得透彻和深切，所以我们总是要像飞蛾扑火般，置之死地而后生。
