【01】

我姑姑的大女儿，也就是我的表姐，生了一张好脸蛋儿，人看起来很有灵气。

通常我不叫她表姐，而是叫她大姐，因为她年幼时，为了躲避计划生育，寄养在我家的老房子里。

姑姑和姑父，一直想要一个男孩，前面三胎生的都是女孩，终于在第四胎，生了一个儿子。

那个年代，超生这么多，罚款自然少不了，农村的家庭，本来就一贫如洗，又被罚款，生活愈发拮据。

大姐是家里的老大，几乎所有的家务活、农活都是她来做，由此，她养成了勤劳的好习惯。

在我刚升入初中的时候，她就辍学了，也许是成绩不好，也许是家庭的原因。总之，她初中还没毕业，就南下去了广东。

也是从那时候开始，我们很少见面，基本上一年只能看到一次，但这丝毫不影响我们的感情。

我们偶尔会打一通电话，电话的最后，她总会叮嘱我，让我好好学习，别长大后跟她过一样的生活。

【02】

有一年年末，她返乡过年，我去她家玩，恰逢赶集的日子，她带着我上街，给我买了一双鞋。

那双蓝色的运动鞋，花了她五十块钱。在那时，我一个月的零花钱也才四五十，这对我来说，算得上是一笔巨款。

这五十块钱，对她来说，也是来之不易，她需要在工厂里辛辛苦苦地工作一个通宵，才能挣回来。

大姐出生贫寒，家里孩子又多，她就养成了节俭的好习惯，把每一分钱都花在了刀刃上。

她自己舍不得买衣服，反而对我们这些弟弟妹妹出手大方，压岁钱、衣服、零食一样也没落下。

乡下的孩子，没有读书的总是很早就结婚了，大姐也不例外。

她是16年清明过后结的婚，那个时候，我已经开了学，所以便没有去，这令我感到很遗憾。

她的婚姻，对她而言，算得上是幸运的，她嫁了爱情。她的丈夫，是她从初中就开始谈恋爱的男朋友，他们俩人，完成了从校服到婚纱的爱情。

那男人我见过几次，人很消瘦，头发略长，斜着垂下来盖住眉毛，脸颊突出，有一点龅牙。

这个男人，在我看来，是配不上大姐的。

姑姑也是这样认为的，不过倒不是因为他的长相，而是因为他的出身。他家在远离集市的山坡上，据说那里缺水。

在大姐结婚后的第二年，她生了一个儿子。有了孩子，她就在家带孩子，只有姐夫一人去打工养活她们母子。

【03】

有一年的冬日，下午四点左右，我正在屋里充电，忽然收到大姐的电话，电话里她的声音有些不对，似乎受了委屈。

她叫我去县城玩，起初我并不想去，因为父亲不在家，我们没有车，须得走两小时路去街上坐车。但从电话的那头，我还听到了她儿子的声音，顿时就不放心了。

从她的声音里可以听出来，她似乎哭过，兴许是跟她的公婆发生了争吵，赌气走了出来。

她一个女人，带着一个两三岁大的孩子，也没个落脚的地方，诸多不便，倘若孩子生病，肯定需要一个人搭把手什么的。

想到这里，我给小叔打了个电话，让他送我和小妹去集市上，然后我们自己坐车去县城。

我们跟小叔骑着车到了集市上，然后又坐上车匆匆往县城赶。一路上，大姐不停打电话来催促，我们虽然焦急，但也无可奈何。

终于到了县城，我们打了个出租车，径直往人民会场驶去，大姐就在广场上等着我们。

下了车，我并没有看到大姐。我让小妹在广场上等我，我溜到一边，给父亲打了一个电话。

其实来之前大姐特地叮嘱过我们，不许跟父母说，但我还是说了，因为我实在找不到好的借口出来，一个人还好，带着小妹，总不能说是出来见同学吧？

打了电话，我回到了广场上。

【04】

隔着老远，我就看到了那个熟悉的身影。实际上这么些年来，大姐几乎没有什么变化，只是生了小外甥，变胖了一点。

我缓缓地走过去，与她打招呼的时候，我看到她的脸上有一丝藏不住的疲倦，眼眶还有点红，大概是刚哭过。

这种情况，我也不好问她什么。

大姐拿了一根火腿肠，撕成小块喂给小外甥，那孩子可能是饿了，吃得津津有味。

一行三人，外带一个小孩，在外面待着也不是妥善。我正准备去找地方住的时候，父亲打来了电话。

他还在离城区不远的安置区里，叫我带着大姐去我家的安置房里住，一来可以省钱，二来也方便照顾小外甥。

我们到的时候，父亲刚去安置区的小型农贸市场里买了蔬菜回来，在小区门口等我们。

他骑着车，载着小妹先进去了，我和背着小外甥的大姐走在后头。

到了房子里，父亲和母亲嘱咐我一番后，就回了老家。

【05】

晚上八九点，楼下传来一阵吆喝声。“鸭霸王，好吃的鸭霸王。”

我很久没吃，有点馋，便去楼下买了两斤上来，放在桌上，叫大姐来吃。

她有些埋怨，说我浪费钱，但她的嘴却很诚实，吃起来就没有停过筷子。

从前她可不是这样，虽然不舍得买衣服，但从来不会在吃喝上亏待自己，在街上看到什么好吃的，都会称上一点，带回家里就堆成山。

她的转变，或许是生了孩子后，她更懂得了挣钱的不易。奶粉钱、尿不湿、衣服、打疫苗，这些就是一笔不小的数目，况且以后还得供孩子上学。

小孩子抵抗力差，很容易就感冒了，吃药、打针、上医院，就像一个销金窟，所以她变得越发“吝啬”起来。

后来孩子大了一点，她就带着孩子去了广东，姐夫上班，她在出租屋里带孩子，偶尔也去做一些零工。

上次二姐跟她打电话时，我在一旁竖着耳朵听。

她在电话里说，想把外甥送去幼儿园，但她一问，最便宜的幼儿园也要三千多一个月，而且孩子的出生证明还忘在了家里，也上不了学。

她想着学费虽然贵，但还是要让孩子去上，一方面可以让外甥学一点知识、交一些朋友；另一方面，把孩子送去上学后，她也可以找一份正式的工作，贴补家用。

女子本弱，为母则刚。

大概所有的母亲就是这样，一生都在为孩子操劳。幼时管他的吃喝拉撒，然后是上学；成年后操心他的工作、婚姻，一刻也没闲下来过。

注：图源网，侵删！