晚上收到朋友从家乡带出来的礼物：很久不见的青竹笋。
四棵竹笋，长得粗壮、笔直，还带有一点家乡泥土的芳香。这竹笋很硕大，很肥嫩，我隐隐闻见了竹笋的味道，从老家的竹林里飘荡了出来......
小时候在老家，村里竹林很多。我们家的房前屋后，都种满了竹林。
家乡的竹子有很多种，有细长芊瘦的水竹，有高挑入云的楠竹，有粗壮结实的茨竹......
童年时候的乐趣，多和竹林有关。
春天，到竹林下面去寻找野菜，折耳根喜欢在竹林的周围肆意生长；
夏天，竹林里到处都是知了，竹林下面会有一种“蝉花”，类似于冬虫夏草的那种，一半是“蝉”的身子，一半是开出来的野生菌花，可以入药，炖汤是一种美味；
秋天，竹林里面的野果子成熟了，在竹林下的野地瓜，爬满了沟沟坎坎，我们趴在地上，抜开茂密的地瓜叶，寻找那一颗颗隐藏在竹叶、草叶间的野地瓜，那可是人间美味；
冬天，我和小伙伴们一起到竹林里面去掏鸟窝，找鸟蛋解馋。还在竹林下面，布下机关，鸟儿会被我们的机关套住了脚，最终成为了我们的烧烤美味.....
但是最让我难以忘怀得还是那些竹笋。
因为竹子品种多，竹子的生长周期不一样，所以吃竹笋的时期各有不同。
在春天，水竹的竹笋出来了，她的竹笋比较修长，纤细，一棵颗竹笋像一个个苗条地小姑凉，亭亭玉立在竹林里。
夏天，是毛竹肆意生长的时候，毛竹的竹笋肥嫩粗壮，一颗大的竹笋足够一大家人吃。
秋天，是油竹、鸡婆竹的竹笋出来的季节，他们多生长在老家的大山里面，海拔较高的地方。
冬天，就是冬笋，楠竹和茨竹的竹笋，就埋藏在冬天肥厚的泥土下面。
一年四季，总有不同的竹笋。
所谓山珍海味，山珍就是指的竹笋。
竹笋在农村是一个宝。一年四季都可以吃到应季的笋子。
小时候，食物匮乏。尤其是到了夏天，五黄六月，正是农村青黄不接的时候。粮食少，家里姊妹多，吃的就成了一个问题。
但是这难不倒母亲。她总会在夏日的午后，提一把锄头出去，到自家的竹林转悠一圈回来，就提了几颗鲜嫩的竹笋回来。我在旁边看母亲给竹笋除去外面一层层厚厚的笋壳，极为好奇，那笋壳就像一层层防弹衣一样，剥去一层还有一层。明明看见一颗很大的竹笋，等到最后去掉了所有的壳，竹笋露了出来，一下子小了很多。但是，那竹笋白皙的身子，却透露出无比的诱惑，让人忍不住口水直流。
打理完竹笋的外衣，母亲把竹笋冲洗干净。然后对剖切开。竹笋的内在，没有别的可抛弃的东西。只有一排排的小格子，均匀的分布在她的心里。如果竹笋没有被砍，以后的每一根竹子的节，就是这里面的一个个小格子长成的。
母亲把这些竹笋，小心翼翼地放进早已经准备好的一口大锅里。锅里的山泉水，在竹笋完成一个漂亮得前空翻入水动作后，在灶膛里通红得火苗的催促下，吐出一串串气泡。水开始沸腾，竹笋在里面却来不及翻滚，因为竹笋一个挤着一个，无法动弹。母亲就用锅铲在里面搅动一下，把这些胖乎乎地小家伙翻一个身。好让它们受热均匀。
柴火的火苗不断在灶膛里窜动，竹笋的清香，就随着锅盖的边缘，从一缕缕的蒸汽里溜达了出来，在厨房的空气里缓缓的流动。我透过薄薄的蒸气，看见母亲在厨房里忙忙碌碌着。
夏天，也是玉米成熟的季节。母亲早已把玉米掰了几棒回来，放在灶膛里的火星子旁边。不一会，玉米就烤熟了。
这个时候，又香又糯得玉米棒子的味道，让人怀恋；唇齿留香，我想应该就是这样的味道吧！
当玉米棒子快被我们啃完的时候，锅里沸腾得竹笋已经煮熟了。
母亲把竹笋捞出来，在筲箕里过掉水。
竹笋的吃法很多。可以切成竹笋丝，放上油亮亮地红辣椒、新鲜地花椒，放一点盐（因为那时候没有生抽酱油），撒一点绿油油地小葱，百里透红，红里带绿的一盘美味爽口的凉拌笋丝就成了。母亲切丝的技术很好，可以把笋丝切得又细又长，均匀而不断。
遇上家里还有腊肉的时候，母亲把竹笋切片，放腊肉在锅里爆炒后，看腊肉微卷，马上放入一片片白嫩鲜脆地笋片，丢一把香绿地蒜苗。起锅，腊肉和蒜苗香交织在一起，那个味道，真是好极了。
如果家里有牛肉，就更幸福啦！母亲把竹笋切成比较厚的方块，在切块的牛肉爆炒加上山泉水炖后，把一块块竹笋放进去，文火慢慢炖，把牛肉的鲜美味道和笋块的脆香，融合在一起。饭桌上，一家人围坐在一起，一块牛肉，一块笋，那是一种多么过瘾的美味？
这还没有完。就算是家里没有了肉，母亲也有她的办法。母亲只需要把泡菜坛里的老酸菜捞出来，我忘记了操作的步骤，但是就在母亲三下五除二的操作里，一盘酸菜炒笋子就出锅了。酸菜的酸爽，加上竹笋的生脆，好吃又下饭。
而民间有一道广为流传的菜，叫“笋子炒肉丝”。这道菜，小时候经常被父亲怒斥：“你不听话，就请你吃笋子炒肉丝！”刚开始以为父母开了小灶，要给一盘真的笋子炒肉，结果看见父亲手里高高举起得竹鞭，才知道，所谓的“笋子炒肉丝”，就是“用竹鞭子打屁股”得体罚。本来好好一道菜，被他们活活地演变成了一种酷刑。好在小时候，不算调皮，父母也多是用来恫吓我们，所以，真正地“笋子炒肉”，我至今也没有尝到其滋味。
也罢，就把这道“名菜”留在记忆里。
我把竹笋的照片发到了AAAAA文友群英会的群里，群里立刻炸开了锅。北方少竹，很少见，有的朋友几乎没有见过这新鲜地竹笋。
我其实很少做饭，也很少亲自下厨。但是今天晚上，我凭着母亲给我留下的记忆，也学着母亲的样子，有模有样地收拾这4颗硕大的竹笋。
又见竹笋，我的记忆一下子游到了过去。竹笋还在，母亲却早已经离开了我们。
面对这几颗熟悉而又陌生的竹笋，我居然有种束手无策的感觉。肉类，除了小时候眼馋的牛肉、猪肉，现在超市里已经是什么肉都有卖得了。只要愿意，我们就可以买到自己想要得东西。但是我却怎么也做不出母亲当年做得那些竹笋的味道来。
那种味道，至今留在脑海里，久久不能离去。
马湖之边 于重庆
（ 2020年8月17日）
