炸裂无声：敲凿生命，敲凿诗歌

从1999年成为爆破工开始到2015年因病休业，陈年喜似乎一直生活在地下，一面用手挖掘黑暗，一面用诗歌洗刷渗入身心的硝烟和矿粉。

直到2015年，纪录片《我的诗篇》像一支火把伸进了他的矿洞世界，我们才得以看见那漆黑的洞壁上都被雕凿出了怎样的纹理。

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合。

——陈年喜《炸裂志》

“十六年的矿山生活，身体受到了极大的伤害，但从另一方面讲，这样的经历也增添了生命的历练和厚度。”爆破工作让陈年喜的身心承受了诸多伤害，但也造就了他诗歌语言的独特性，以及如岩石般顽强的个人意志。

他敲击岩石，用石头的炸裂，来替代内心无声的爆裂。但比起这些坚硬的石头，更难对付的是生活，即便生活的弦拉得再紧，再细，也不能允许它说崩就崩。

如陈年喜所言，“要炸裂但是还不能炸裂，我们写一点诗歌，也能传达我们对生命、对生活的一些想法。”诗歌成为了一种想象的炸裂，每写一首，就是在漆黑的生命矿洞里炸出一阵火光。✨

他深谙“地下生活”的危险性， “我们巷道打得越深，越看不到光明。”死神就匍匐在地上，随时要抓住你的脚，即便再精确的机器运算也会有出错的那一刻，“有一年，在河南的一个地方，我的朋友杨在就化成了一股血雾。”（《陈年喜自述：确诊尘肺病后的日子》）

其实，我们也都生活在对死、对命运不确定性的恐惧之中，而爆破工作放大了这种恐惧，将人推向生死一线之间的旋转门。陈年喜在日日背负这种生死难料的命运时，也被反向催生了更强的“生”的毅力，“我们的生活真的就像走夜路一样，走夜路你就大声歌唱。”

正因为一切都无可掌控，他遂将通身剩余的气力都聚集到那些诗句上，敲凿诗句正如敲凿岩石，要击碎一层层现实的岩壁🔨，要在石头里凿出花来。

我们在他身上看到，人的意志如何与生命的重负撕扯，诗歌如何作为无声的斧子，砍向压迫人尊严和自由的枷锁。

寂静留痕：沉重的雪、洁白的雪

长久以来，陈年喜的诗歌生命都像被厚雪覆盖的洞穴为人所不知，无数次炸裂的声音也只有自己能够听到。从外面看，只有时间在无力地增加着，像落了一冬又一冬雪的山头。

每天看到远山上的雪落雪融，看到人们骑着毛驴在茫茫戈壁上走，不知道他们为什么走，要去哪里。

但这种寂静是有声响的，翻读他的诗集 《大雪茫茫》（出版后改名为《炸裂志》），十几年的爆破生涯化成诗，如雪片片落下，轻无声息，但读毕后，心又如经历了一夜大雪，他的诗歌里盛放着震耳欲聋的寂静。

其中，有些雪片补偿了旧人的重量，当他离家前往北京，和妹妹作别，“转身离开时，落在峡河上的雪，更加厚了。”那些无法言说的心情落成了雪。有些雪片则成了生命可贵的重负，“采金人从矿洞出来，雪让他更加平静 黯淡，雪是他的老相识了。”

诗人提供的照片，图为陈年喜的爱人与儿子在初冬的农地上翻土

也许，我们每个人都要像坚忍的土地般，等待一生的雪（时间）落满，再忍耐它被踩脏，被阳光吃净，最后彻底消失的必然命运。

但雪融雪落，也并非了无痕迹。那些撼人的无奈，那些静默的时刻一生也不会从我们心里消失，如陈年喜所写，“一场大雪从山顶落下／落满我的骨头／从此 再也没有融化。”

陈年喜生于1970年的除夕夜，父母遂为他取名“年喜”。这让我想到乡野之中，茫茫白雪里支起的猩红灯笼，那么刺目，像是对“白”的否定，对穷冬的无声呐喊。

而这种绝望和希望并存的特质似乎也一直贯穿着陈年喜的生命。一面是火，在矿洞里燃烧自己的生命；另一方面，又严静似雪，通过诗歌冷固自己的意志。

当他必须透支身体，向矿洞深处砸去时，这些诗如厚雪慢慢落在心头，填补了生命里被凿空的那些洞。🕳️

诗人提供的照片，故乡峡河上的芦花招摇在夕阳下

陈年喜朗读诗歌的声音因为职业病还有一些沙哑，像是树叶在喉间簌飞，朗读情感听起来也十分朴素，仿若在阳光下瞥见一排排的岩石，安静平实，但你若细看，又能发现那上面惊人的纹理。

回望那十六年深处的爆破和寂静。陈年喜感叹：“如今回看，得失各半吧。这是没有办法的事情。人生的毎一步都算数，江河万里，甘苦自知。”

今年春天，在一个好得不能再好的天气里，陈年喜被确诊为尘肺病患者，这是他所预料到的。那十几年的矿尘一定早已潜伏在他身体里，如今，它们向他的身体袭来，咆哮。

现在他的生活是一日三餐，吃药，整理旧稿，在继续书写矿山挽歌的同时，也准备记录一些手艺人的传奇命运。这让我想到他的一首诗，“命运一直是这样，翻过一座山 还有一座山。”很简单，也很困难；好像没有什么值得说的，又好像因为繁重到无从说起。

我们都在承受生命的重负，也在蒙受苦难带来的恩典，在他人身上照见自己生命的痛与爱，也默默汲取着力量。

黑夜漫长，如若无法入睡，就保持清醒，“火车跑着跑着天就亮了”。