北漂的那几年，住在东四的胡同里，是老北京的四合院房子，但已经年久失修，整个夏天里是昆虫的聚集地。

但房租却是很贵，老北京的优越在这方面显得得天独厚。

房东已经将能盖的地方盖满了，几十号人挤在一个院子里，每天早上的时候，一群人挤在公共厕所外等着上厕所。

有两个老头扯着京片子练嗓子，端着个鸟笼，里边装着一只八哥。看似悠闲，实际被到了腚口上的大便憋的音调都变了。

您还别说，那厕所比我们租的那房子要好很多！

但奇怪的是，早上一出门，谁都不认识谁，都很忙，忙着出人头地，忙着衣锦还乡，大多数人都知道自己根本就是在瞎忙，所以很多时候，门口的垃圾桶里扔着许多的二锅头瓶子。

北京的房价奇高，是一众北漂绕不过的话题，有个别成功的，都被视以为传奇，供多人传颂。

醉酒之后的生活还要继续，依旧西装领带，操着半生不熟的京片子，跟客户瞎侃儿。住我隔壁的阿强，有一份还算悠闲的工作，在整个院里很让人羡慕，幸运的是我和他差不多，都是半天班的营生。

在北京有时间休息，不是个好事，低度的工作换取的工资也很少，交去高昂的房租外，我们都得拉紧了裤腰带生活。

阿强唱歌很好，以前是当兵的出身，体格也健壮，许多时候我们两个去动物园那边贩袜子回东四卖。

有时候能赚点，虽然买卖小，但这让我们有了穿不完的袜子，呃，当然女性的丝袜也有不少！

但我们都不是做买卖的材料，两个大男人往那一戳，价钱都写在纸片上，属于地摊大军中的两个另类。在东四像我们这种做小买卖的还有许多，也成了晚上的一道风景，很多打工者不用再跑来跑去买衣服。

城管有时候来的突然，皮卡车一停，到处是往胡同里钻的小贩，我和阿强一般都在摊子边上打瞌睡，被没收了好几回。

阿强没事的时候喜欢唱歌，也经常往北影那边跑，一来二去的经常带些女孩回来，偶尔碰到，会给我一个你懂的表情。

这种事经常在院里碰到，已经见怪不怪，我就直接在门前挂了个卖袜子的牌子，居然也有买卖上门。

在院里的旮旯处，两堵墙中间生长着一棵杏树，背后是一家麻雀管子，油烟机正好对着杏树，等到杏子成熟的时候，早被油烟熏的变了颜色，但这阻挡不了人们吃杏的节奏。

房东老太太骂了多次，但树上的杏子越来越少，阿强的身手厉害，可以做到上树踩不坏房上的瓦片。

我就站在下边，举着一块不用的旧门帘，等他把杏扔下来。摘的多了，就一股脑全扔到盆里，开了自来水大冲几遍，路过的人就自己拿，从不说谢谢，而我们也习以为常，好像这就是我们在无聊时候，唯一能为别人做的。

租客们来了又走，走了又来，不变的是依旧不会维修的房子，以及房东老太太貌似慈祥的微笑。

北京人喜欢吃炸酱面，有人在院里不用的破烂盆子里栽上了大葱，有家里做饭的就经常去拔，主人也不言语，只是种的更多了。

彼此之间都沉默着，营造一种莫名的温暖。

打工的日子总会到头，阿强有一天告诉我要回老家了，我本以为他在这个浮华世界里找到了真爱。但回家相亲的他告诉我，喧嚣中得不到真情，就如同热恋的并非是真爱，那一刻我觉得他像个诗人。

在剩下的时间里阿强很努力的在一个炸酱面馆里学了手艺，说是要回去开个小店。我知道这是一种自我麻醉，就像为了显示他在北京这么多年一事无成的掩饰。

阿强走后，我就没有再去卖袜子，这导致我有许多的积压，有一天工作的地方来了个姑娘，那一天我发现我恋爱了，两个人像是杯平淡的清水那样，很平凡的就走在了一起，这是我北漂得到的最好礼物。

在这个热闹与忙碌的城市里，除了见识，还有真情，就像我们摘下的杏子，就像陌生人的那一盆盆嫩葱！

在我们交往的很长一段时间里，女朋友的朋友们也都有着穿不完的丝袜，虽然只是地摊货，但有着不是地摊货的情感。

我们在北京漂泊了四年，但直到离开，都没有去过长城，也没有进过故宫，许多北漂的朋友都有这样的感觉，临走的时候，想看看，但真到了走的那天，其实看不看都已经无所谓了。

不到长城非好汉，到了长城真难看这样的话在北漂者的圈子里传的普遍，而本有无限未来的青春也被现实击败的时候，很多人即使有了留下的机会，也没了留下的勇气。

繁忙的都市，耀眼的夜晚，年轻人们在那里追逐着自己的梦，有人成功，有人失败，有人甚至不知道这样荒度生命是为了什么。

阿强回了老家真的开了一间面馆，但位于山陕边界的老家，面食这一食物早就经过了千年的锤炼，可以想象在一个面食的发源地开一间普通的面馆是多么失败。纯正的面食没有炸酱面的花哨，也没有碟子是碟子，碗是碗的规矩。

零八年奥运会的时候，我和女朋友回家结婚，一晃八年过去了，我还能时常想起北京，一个上厕所都要忍耐的地方！但同时，那是一个梦想开始的地方，有着无限遐想，在灯红酒绿的世界里，吸引着无数的年轻人！